《黄河尕谣》 带观众看见不一样的张尕怂

“早知道在家待这么久,我也不会只买两包红兰州。早知道村里封了路口,我就应该多拉拉妹妹的手……”

蓝天下,一张银行卡拨弄着三弦,戴墨镜张尕怂穿着大棉袄,在自家院墙下放声高歌。去年疫情期间,这首苦中作乐的《早知道在家待这么久》和张尕怂的名字火遍网络。视频中,来自甘肃的张尕怂总是幽默快乐,展现着西北汉子独特的爽朗潇洒。

不久前,以张尕怂为主角纪录片黄河尕谣》上映。这部电影拍摄于2013年,在导演张楠镜头里,尚未显达的张尕怂迷茫、困顿,是人们不熟悉的另一重模样

《黄河尕谣》是张楠的第一部长片,他与张尕怂的相识则是网络时代里一个小概率事件。2012年,有人为张尕怂拍了一条短片并放在网上,恣肆的弹唱击中了网线另一端同为甘肃人的张楠,他给张尕怂打了电话。又过了半年多,张楠从原工作单位辞职,正式着手纪录片的拍摄。

《黄河尕谣》的时间线选取在2013年至2016年,彼时的民谣歌手张尕怂并不得志,他奔走于各个城市酒吧或live house之间,最忙时巡演过103个城市,被大家戏称为“民谣流窜犯”。那也正是歌唱类选秀节目方兴未艾的几年,张尕怂也参加过一档,但结果不尽如人意。他甚至掏不出从上海到宁波车票口袋里只剩60元钱。而围绕着张尕怂,观众还可以看见更为宏大的命题民歌的日渐流失,梦想与现实、远方故土的撕扯……

不过,影片中的迷惘和疲惫,并不是张尕怂的全部,他不止一次对别人提及,“我一天中23个小时都是快乐的,而电影中呈现的是不快乐的那一个小时”。《黄河尕谣》这部片子,他看了不下十余遍,回望曾经的自己,他打趣说,“我以前挺帅,挺有勇气。那几年里,我心上事情,非常开心,只顾着演出、学习、结交朋友,有冲劲儿,哪里都跑。”私下里,张尕怂和张楠几乎没聊过电影的走向和内容,“我的目的是希望有个人来记录,让更多人知道我在做的这些‘小众’的事情。”但后来站在导演的视角上,张尕怂也看到了“一些不自知的东西”。

生活脚步始终向前,《黄河尕谣》已然在张尕怂心中翻篇,“自始至终,电影该怎么剪、怎么放映,都与我没有关系。”影片上映前,张尕怂曾请老狼、龚琳娜、汪涵黄觉好友录制VCR帮忙宣传,为这部拖延多年的作品尽了一份力,至于后续票房排片如何,他知道左右不了,因此也不甚在意。

《黄河尕谣》临近结尾的部分,张尕怂和来自宁夏的新婚妻子常乐在镜头中灿烂地笑着。2016年春天,张楠在大理溪谷最后一次拍摄张尕怂,那里坐落着他的新家。两个西北人选择在大理定居的理由很简单,是考虑到常乐的哮喘病。从《黄河尕谣》拍摄结束到去年意外走进大众视野前,张尕怂的生活有一段镜头之外的“空白”。他有一条固定的线路:每年定期回老家采风学习,巡演,经营自己的小日子。“十几年来都是这样。”张尕怂说。要论值得一提的变化,大概就是婚后巡演的场次变少了。

被更多人关注后,张尕怂“还是一样自由”。外界成倍增长的关注,并未搅动他心中的宁静。“其实我也没有‘红’,什么都不是。”张尕怂非常谦虚,“写作、生活状态都没有变化,该贫穷还是贫穷,精神上依然富有。”张尕怂是一个物欲淡薄的人,一日三餐再来壶小酒足矣,“每天活在世上都很踏实,醒来都是美好的一天。”

音乐创作上,张尕怂更是无拘无束的。去年夏天,他的新专辑《土潮问世,西北民间音乐与蓝调、电子等风格碰撞出奇妙的火花鲍勃·迪伦口琴手等国际知名音乐人纷纷加入。这是否得益于走红带来的光环?“我们之前就已经有过很多合作和尝试。”张尕怂说,“我心里没有他们红不红的概念,能玩到一起就玩。我们是自动走到一起的,没有人会在乎所谓的名气。”本报记者 高倩