记我国肝脏外科之父、中国科学院院士吴孟超
新华社上海11月10日电题：无影灯下70年——记我国肝脏外科之父、中国科学院院士吴孟超
新华社记者黎云
吴孟超再一次回到了他再熟悉不过的医院。与以往不同的是，这一次，98岁的吴老躺在了病床上。
回国、学医、参军、入党，吴孟超的一生犹如一曲壮美的乐章，将青春和生命融于祖国的山河。
1949年同济大学医学院毕业，2019年从院士岗位上正式退休，吴孟超70年鞠躬尽瘁，成为我国医疗和科研战线上一盏永不熄灭的无影灯。
又有肝病患者敲开了吴孟超的家门，他白天没能挂上吴老的号。
吴孟超招招手，让这位来自安徽乡下的病人躺在客厅的沙发上。女儿吴玲拿出布单，说铺一下沙发干净些。吴孟超眼睛一瞪：怕什么？我都不怕！
吴玲回忆，接待上门的病人是吴老行医生涯中经常发生的事，她往往会退到一边，看着父亲上前给病人“叩诊”。父亲会上前握着病人的手问病情，甚至额头碰额头去试病人的体温。
70年，吴孟超对病人的爱，由内向外溢散。每年大年初一，吴孟超都会穿着军装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。吴孟超会先搓搓双手，才将温暖的手伸向病床。
“吴老说，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。”东方肝胆医院护理部主任李丽跟随吴孟超工作多年，从未见过吴孟超对病人说一句重话。
退役老兵罗永兴已经年近70岁。20年前，罗永兴确诊肝癌晚期，是吴孟超主刀切除了13厘米的恶性肿瘤。罗永兴后来做了一面锦旗送过去，吴老不高兴了：“100元钱不是钱？你生病不花钱吗？”
锦旗没有收，过年时吴孟超还给罗永兴发贺卡，祝他健康快乐每一天。罗永兴说：“我就是按吴老说的那样，健康快乐的又活了20年。”
听说吴老病了，蕾蕾和妈妈从苏北再一次赶到了上海。1996年，吴孟超为15岁的蕾蕾做了肝移植手术，从早上9点一直做到下午6点，整整9个小时。24年过去了，蕾蕾如今大学本科毕业，成为了一名中学美术老师，结婚生子。
轮椅上的吴老见到蕾蕾，非常高兴：“来来来，我给你把把脉。”蕾蕾的脉象从容和缓，不浮不沉，节律均匀，吴老竖了一个大拇指：“不错不错，身体不错！”
上世纪60年代，吴孟超在制作肝脏血管铸型标本
白发老者的人格魅力
别看吴老对病人从不发火，对护士也不生气，但医生们都怕吴孟超。
这是因为他唯独对医生凶得不得了。挨骂，几乎成为所有医生们的共同记忆。一个人挨了骂，另外的人就会上前安慰他：“吴老骂你，是因为他没有放弃你。”
姜小清在吴老身边工作了40多年，就没少挨骂。“用药贵了会被骂，病历写得再好，也会被他挑出毛病。”姜小清现在已经是科主任，成为全国著名的胆管外科专家，他首创的姜式吻合法，术后并发症低，他主刀的手术用药少、耗材省。“都是被吴老骂出来的。”姜小清说。
吴孟超骂人总能骂到点子上，很多学生被他训多了，也就训出了严谨细致、精益求精的作风。已是国内著名肝胆专家的沈锋教授形容自己对病人是“战战兢兢”，从术前准备到术后管理，流程务必清晰。“他对保障医疗安全太严格了，抓得事无巨细。”
这种作风后来被提炼成为“勇闯禁区、勇于创新、勇往直前、勇攀高峰”的吴孟超精神。
吴孟超只要不出差，每晚7点35分就开始在病房里转。就算出差，他也会晚上突然打电话到值班室，看医生在不在位。跟随吴孟超36年的博士严以群写的“医嘱记录单”，吴孟超翻来覆去看了几遍没发现大毛病，仍把桌子敲得“咚咚”响，说是字写得不好。
“他总是能在你最熟悉的领域找到你想不到的错误。”严以群说，他办公室的墙上，挂有一份和规章制度钉在一起的检讨书，那是当年他代开一张处方单写下的3000字反思。
骂归骂，不过吴孟超还有一个习惯，就是学生们出国进修回来，他都会亲自到机场迎接。面对学成归来的年轻人，吴孟超会热情伸出双手：“欢迎回国！”
医学泰斗的朴实无华
吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”，却始终不愿做庙堂中的神。
“我最大的幸福就是倒在手术台上。”——这句话吴孟超说了很多年。从1963年首次突破“中肝叶”手术禁区后，吴孟超一直坚持做手术，直到2018年，96岁高龄才告别手术台。在无影灯下，吴孟超握紧16000多名肝胆患者的手，带领他们走向重生。
“他都已经是顶级专家了，出差还住过经济型连锁酒店。”院士陈孝平回忆说，这种情况不是一次两次。吴孟超吃饭的原则是不能剩饭，自己“光盘”，还要提醒同桌的人要吃完，盘子里剩的菜他会分配下去。
吴老的“小气”在医院里是出了名的。去奥地利开学术会议，吴老把飞机上省下的小面包带回酒店，当第二天的早餐。后勤的人找吴老签字报销发票会很紧张，吴老会一张一张的看。下班的时候，他的声音会在走廊上回响：“关灯！关灯！怎么又不关灯！”
吴孟超的眼里看的是病，心里装的是人。主刀手术后，吴孟超会坚持尽量用手工方式缝合伤口，因为用吻合器缝合需要好几千块钱，而手工缝合是不收费的——这个传统在他工作的东方肝胆专科医院一直延续了下来，成为外科医生们的一项规矩。能用普通消炎药，就不用高档抗生素；能用患者随身带来的诊断片子，就绝不做二次检查。
几十年来，吴孟超团队的手术平均费用，要远远低于国内其他医院。“这种血脉传承，就是人民军医的责任担当。”海军军医大学第三附属医院院长许劲松说。隔不了几天，许劲松就会跑到吴孟超的病房里，陪吴老坐一坐，盼着他好起来，再带着大家查一次房。