【記憶藏寶圖】宇文正／光陰的故事

图／Mrs.H

她以手边仅有的零用钱，买了三十六张明信片

诗人画家王婷第一次听到〈光阴的故事〉（罗大佑作词／作曲）这首歌，就觉得深深被击中了。三段歌词，从春天的花开到发黄的相片，到昨日的梦，叙事诗一般唱出生命的流转，从改变一个人，两个人，到改变了「我们」，想起自己，无忧的少女，忽然进入竞争的社会，觉得心酸。

她跑去文具店，以手边仅有的零用钱，买了三十六张明信片，回到书桌前，一张一张抄写，把这首歌的歌词誊写了三十六遍。一边抄一边流泪，想着我的同学如今在哪里？我的青春岁月到哪里去了呢？王婷在金门高中高职部班上共有三十六位同学，她把这写着密密麻麻歌词的明信片，寄给三十五位同学，最后一张，留给自己。

那年王婷十八岁，刚从金门来台，觉得流落他乡，前途茫茫。抄写的时候，想念着同学。金门的冬天多么冷，冷到手会长冻疮，几个同学凑钱买一碗云吞面，大伙在微弱的灯光下分着吃。金门夏天的太阳多么烈，「我们一群女孩走在马路上，我看到斜斜的影子，那一排依偎的影子还印在我的脑海里……」

也想念偷偷喜欢的国文老师。他欣赏王婷的作文，总是在她的作文本上用红笔写评语一写就好几页。同学们玩笑说，他在写情书呀。那时刚开始流行校园民歌，国文老师会唱给她们听，他的歌声有点像姜育恒，把〈小草〉、〈拜访春天〉、〈兰花草〉、〈小茉莉〉带给她们。他看到这群小女生之间感情极好，说：「这种感情很美。」

四十年后，这群「小茉莉」再见面，有人提起那张「莫名其妙的明信片」，几个同学还记得，她们说：「收是收到了，但是不知道妳要干嘛？」因此没有人回信给王婷。

「啊，她们不知道我的心情！我的字歪歪扭扭，地址是从毕业纪念册上抄的，我不确定她们会收到吗，但是我把我的心情寄给了所有的同学。那些明信片不在了，但是我做的这件事一辈子都没忘记。妳就知道我那时候有多激动！到现在，每次只要唱起这首歌，都觉得心又轻轻的疼起来。」

除了对同学的想念，王婷还觉得这首歌印证了自己的生命，挫折、奋斗，一路以来的心情，「它激励我走出一条路。」高中毕业，有些同学留在金门，大部分来到了台湾，来了以后也是难以联系。王婷有家人已先来台，有的同学是在亲戚家落脚，慢慢再找地方安顿，有在工厂上班的就住进宿舍。总之，不知道大家都到哪里去了。

王婷也到电子工厂上班了，民国七十年代的台湾，到处是加工厂，找份工作不难。她能力不错，很快就升小组长，但这就「到顶」了。王婷不服气，她跑去人事室问，为什么我不能再往上升？他们说「因为妳的学历不足」。那是一家大工厂，主管至少要大专毕业。她还交了男朋友，男友也告诉她：「我们家的媳妇都要大学毕业。」那时她正读着《未央歌》，向往小说里的校园生活。工作、爱情……整个世界仿佛都在对她呐喊：去考大学！去念书！

在这陌生的城市里，忽然发现「原来人应该要努力读书」，原来人生需要奋斗才不会原地不动。此时此刻，听到了〈光阴的故事〉，如此贴近她的心情，「我那时候真的很爱罗大佑，很爱很爱这首歌。」这首歌写的是成长，成长必须付出代价，将来才能够美好地回首。

一步步张望寻找，把所爱收到聚宝盆

可王婷从小只会玩，一路玩到大，在金门高中念的还是高职部，因为成绩不好。忽然大张旗鼓要念书，唯一的出路就是南阳街补习班。她白天照样去工厂，傍晚六点准时去南阳街。十点钟下课，回到家泡一杯浓浓黑黑的乌龙茶，读书到两点。她跟妹妹住在公寓加盖的顶楼，妹妹很早就睡了，她一个人读到深夜，四下漆黑，内心恐慌，于是裁一长条纸，书「南无观世音菩萨保佑」九字，立在书桌前，如此过了三年。第三年终于考上文化中文系。但是读中文系毕业能做什么呢？内心挣扎一番，她选择了同时也考上的三专实践服装设计科。王婷本来就爱漂亮，对服装也有兴趣，自此一路做服装，到现在还在做。

王婷很感谢在实践的学习，那让她始终循着梦想走下去。「我是在念实践服装设计时接触到美学，我高中就玩诗社，本来就对文学有兴趣，可是对美学是没有概念的。实践，为我栽种了一颗种子，就是艺术。」

但王婷说自己是个「实际的人」，这颗艺术的种子，深深埋在心里，要等她念完书，赚了钱，把孩子都养大，多年以后，才开始追寻对艺术的梦想，写诗，画画，甚至去念师大艺术研究所，跌破许多人的眼镜。「有些人从小接受完整的养成教育，好好读书，走音乐的路、美术的路，专科班，而我是一步一步的张望，寻找，慢慢把所爱收纳到我的聚宝盆来。有一天我打开看，发现一路收藏了这么多美好的东西。」

她说得轻描淡写。但是「赚了钱」，好像没那么容易吧？王婷连高中念家政科时，作业都是同学帮她完成的。念了实践服装也好不了多少，因为手太笨，连车个衣服，左右都不对称。「我不聪明，但是我有做生意的头脑。」

王婷从实践服装毕业，主要的出路，一是做服装设计师，一是做业务。她觉得自己的个性适合走业务路线，于是进了美商公司，因为美商公司的人都打扮得漂亮、时髦。后来婚姻不顺遂，每个月五万块薪水，要照顾两个小孩还要养房子。她有个大专时代的闺密丽玲，这时已经是好几家婚纱公司的老板了，王婷的心事都对她说。丽玲觉得王婷天生是做生意的料，果断帮她拿主意：「不要再守着死薪水了，妳这样会苦一辈子！」万事起头难，王婷既没有本钱，也没有经验，丽玲二话不说，拿出两百万给她：「我相信妳的能力，妳可以做得到。」

「万一我失败呢？」

「那就当我投资失败了。」

那年王婷快四十岁了，从闺密手中拿到两百万投资，她第一年就赚了六百万回来，也许她真的有做生意的天分。但生意这条路，不可能一帆风顺。这些年，王婷被合伙人背叛过，她没放心上，也发现东边失去的，老天会从西边补给她。曾被自家会计挪用过上千万的公款，这事让她伤心了三个月。也曾因为外在环境不可抗力的因素出不了货，四千多万帐款收不回来，压力大到快得忧郁症。

「那后来呢？」

「一边忧心四千万的帐，每天早上六点多还是照样要送小孩去上学。有一天我头痛得不得了，拜托先生送小孩去上课。他说妳头痛，谁不头痛？我只好打起精神出门。就这样把这一年过完，慢慢局势改变，货出得来了，问题一点一点解决了。那年十一月的时候，我终于有空去看医生，医生说妳晚一点来就爆肝了。第二年，我的同行看到我都说男生都没办法扛得过，可能就这样倒了，没想到妳还活蹦乱跳！」

就在此刻，王婷喝口茶，对我说：「妳知道吗？川普提高关税，这两天台币兑美元急升，我是接美国单的，损失不止千万。」我瞠目结舌，「那……妳要改天再谈……先去处理公司的事吗？」王婷哈哈一笑：「那也是我没办法的事啊。妳放心，这辈子我有两个优点，一个是傻，一个是豁达。」