简秀枝》「三毛逝世30周年」摄影回顾展

简秀枝》「三毛逝世30周年」摄影回顾展。（照片来源：作者提供）

【爱传媒简秀枝专栏】果然往事并不如烟，三毛（1943-1991）离世，已经30年了！

《三毛摄影展》将于9月26日，在台北谷公馆举行，掌镜人正是影像艺术家谢春德，时间定格在1976年。这个小巧精致的展览，再次让人缅怀起三毛吉普赛似的浪漫一生。一个踩着橄榄树影，追逐彩色梦想的早凋才女。

三毛生前曾说，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别！1991年1月8日在台北荣总的单人病房，被发现气绝身亡，一代才女香消玉殒。属于三毛骤逝的传闻，跟她的浪漫爱情故事一样，引人遐想。

48年的短暂生命中，她文笔练达，出版丰富，是华人世界永远的畅销作家。然而，她的岁月其实是坎坷的，一生渴望爱情，但命运多舛，有情人终成眷属，对她来说，是如此的艰难。

根据资料，三毛，本名陈懋平，后来改为陈平。祖籍在浙江定海，重庆出生，台北成长。在三毛父母陈嗣庆与缪进兰眼中，她非常平凡，不过是他们的孩子而已。不过，父母俩都非常肯定三毛是个「纯真」的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。

「也许她的生活、她的遭遇不够完美」，但是作为三毛父母，他们确知，「三毛没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生！」

挣脱不出忧郁牢笼，三毛最后选择自我了断，让满溢文思才华，嘎然而止，让人扼腕叹息。这样的英年早逝，白发人送黑发人，对陈家人来说，满满的不舍，也是绵长煎熬。

三毛念过北一女中初中部，但因数学不好，受到任课老师羞辱，让她变得畏缩退却，中途辍学。后来透过自学，父母指导，以及贵人的帮忙，曾就读文化学院哲学系，但没有念完，她就远赴西班牙马德里大学文哲学院、德国歌德语文学院深造。

不顺遂的就学与感情追逐过程，在她漂泊流浪的生涯中，倍为刻骨铭心，锤练出她的敏锐观察力，与赤诚拙朴的书写长才，是台湾1970至1980年代的著名作家，在华人阅读领域，持续引领风骚。

三毛散文取材广泛，不少散文，充满异国情调，文笔素朴而浪漫，神韵别具，她真诚热情，广袤无垠，举凡好山好水，对于熟与不熟的人，她掏心掏肺，尊重自然，歌颂自由，热爱生命，拥抱至爱。

在三毛心中，有棵橄榄树，为了追寻她心中的那棵橄榄树，她踏遍万水千山，纵使江山如此多娇，奇风异俗，浪漫多姿，但没有除却她心中的故乡情与中国魂。

她从来不刻意追求技巧和风格，一切让它自在平实，与自然同呼吸，然而在她信手捻来的挥洒之中，却又内蕴无限，举重若轻的能耐，令人神往。

也许，「流浪」才是她真正的名与姓，无论她遗留多少作品，浪迹天涯后的落叶归根，成为她的真正归宿。

怀春少女总是诗，三毛心里有梦，对爱情也是充满期待，她的情史说来也是丰富的。最早，从在文化学院读书时，情窦初开，喜欢上同校戏剧系才子，但因为年少轻狂，彼此恃才傲物，不了了之。

若干年后，三毛也曾有位论及婚嫁的德籍未婚夫，怎奈天不作美，结婚前夕，未婚夫因心脏病突发，死在她怀里。

悲伤之余，三毛选择出国散心，结果遇到6年前的旧识，是小她8岁的西班牙籍丈夫荷西・马利安・葛罗（José María Quero y Ruíz，1951-1979），他们欢喜重逢，很快结为连理，也维持了6年的美满婚姻生活。

只是老天爷又不从人愿，荷西・马利安・葛罗死於潜水意外，撕心裂肺之余，从此让她心念俱灰，度过漫长的低潮，也迷上灵异游戏，希望和亡夫透过通灵对话，心绪起伏跌宕，越陷越深。

1990年，行脚大陆，仰慕知名作曲家王洛宾（1913-1996），当时77岁的王洛宾面对投缘的47岁三毛，相差30岁，谱出短暂的忘年之缘。

王洛宾遇此红颜知己，心甚喜，透过书倍互通款曲，但他考虑要现实环境，也很忐忑，说了段故事给三毛听：「知名剧作家萧伯纳，有把破旧雨伞，该伞早已失去了遮阳避雨功用，但他出门依然带着破伞，只是把它当作拐杖用！」王洛宾自嘲他自己就像萧伯纳那把破旧雨伞，因此，王洛宾自我节制，压抑感情，减少了给三毛写信。为此，三毛匆匆去信，嗔怪他：「你好残忍，让我失去了生活的拐杖！」怎料，连最后一搏，也遇挫折，隔年初，憾人噩耗便传出。

三毛彷佛与爱神有过节，终生歌颂爱情，却被爱情折腾得遍体鳞伤。1991年1月4日，因子宫内膜增生症住院治疗的三毛，被发现在台北荣总病房内逝世，死因为以丝袜绕颈自缢而亡，得年48岁。

王洛宾悲痛欲绝，自责不已，写了首《等待——寄给死者的恋歌》，抒发矛盾忏悔心情。

三毛家人，在噩耗中惊吓悲伤，他们不愿接受三毛轻生的事实，一再对外澄清三毛不是自杀死亡的。理由是，三毛在去世前半个月，还曾告诉母亲缪进兰说，她想做修女。

另一方面，当时各种流言也曾绘声绘影，说三毛的早逝，是她热衷通灵造成的。更有外界流传她是被谋杀致死。

然而，比较接近常态的说法是：三毛处于「精神耗弱」的状态，倘若在临睡前，不服用安眠药则无法入睡，因此，安眠药剂量不断增加下，最终因服用剂量过重，不慎在意识迷糊之中，被丝袜缠住颈部，而窒息死亡。

睽违30年，没有三毛的世界，大家完全接受三毛香消玉殒的事实，当时怎么死，似乎不再重要，大家更关心的是，三毛不死的灵魂。

果然在岁月的淬炼凝冻之后，「三毛逝世30周年」文集，重新问世，与她为模特儿的摄影回顾展，也热闹登场。大家试图从她的一颦一笑，悲喜参杂的遥远记忆，觅寻芳踪，《撒哈拉的故事》也好，《万水千山走遍》也罢，满溢着知识性与趣味性的遗作，试图再用现代文化审美与崭新艺术观，咀嚼着她的慧诘灵巧，縦使像《云青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等，字𥚃行间的悲苦愁情，也逐渐被稀释解脱，三毛的人与创作，仿佛在被充分理解之下，破茧而出，加封了新时代意涵。

三毛曾说，「走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别了」。

此时此刻，我们缅怀已经离世30年的三毛，回望她短暂一生，橄榄树般的梦境，浪迹天涯，飘泊云游，留下绝美诗篇，与声声叹息！

比三毛年轻6岁的影像艺术家谢春德（1949-），对于三毛的才气，自由潇洒个性，非常欣赏，谢春德喜欢三毛面对稍纵即逝的爱情，非常直白，敢爱敢恨，没有国籍、职业、年龄限制，她爱的高调、爱得疯狂，也爱得不扭揑作态，只是天忌英才，自古红颜多薄命，让人扼腕痛惜！

展览名称「三毛，1976，谢春德摄影展」在台北市敦化南路谷公馆举行，展期自9月26日至11月14日。斯人已远，青春浪漫的典型在夙昔，悲喜交杂，常与无常，摩肩擦踵，值得细细思量。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。