江山留与后人愁

（图／中新社）

85岁的欧豪年老师寄来新作一首，诗中寄托深深忧思：「昨夜星辰昨夜风，吾生至此已无梦。人撕臭氧未自觉，犹叹穷奢极侈中…。」

我有些讶异。他此生际遇幸运，岭南画派传人，风格卓着，青年时代来台即得蒋夫人宋美龄青睐，收藏系列画作于阳明山中山楼，独领风骚，名重士林。两岸开放后，大陆亦有数地设立美术馆。

此时此刻，在疫情的苦郁中，他却发出一种深沉的悲叹：「…新冠骤得庚子岁，斯民相处竟难容，若非人祸遭天谴，何竟天怒责重重。」他的忧心来自世界处于疫情的苦难中，斯土斯民，本该互相扶持，互相包容，却在政治的操弄下，「相处竟难容」；而疫情的肆虐，在欧美等地更多是一种人祸所造成的「天怒重重」。

不仅是欧老师，我所接触的文化界老友，也都不免对台湾社会的冲突撕裂，心怀忧思，曾劝慰说：「邦无道则隐，那些人的名字，光提到都觉得弄脏了唇舌，何必浪费时间？」

在网路时代，为了吸引眼球，言论已难以条分理析。最常使用简单的二分法，把人先分类，如依南北、贫富、统独、蓝绿、世代、美丑、阵营等等，区分下去，到最后每一个人都只是几个标签。更有甚者，某些标签是恶意的。例如「人渣」、「脑残某粉」、「亲中」、「卖台」、「台派」等等。依这些标签而贴，人便失去独特的人性，更不必说细致的理解，人文的温情了。

可笑的是，由于网路逐步走向手机阅读，字愈简短愈有效用，那些标签反而更容易让人记住，到最后，人成为没有面孔的人。所谓「脸书」(facebook)，变成「无脸群众」（faceless crowd）。在「无脸」的掩盖下，人可以丧失自我，跟着群聚呐喊，言语霸凌，乃至成为被收买的网军而不以为耻。

在无脸的时代，执政者买媒体、组网军、包养名嘴，嚣嚣然霸凌天下。而政权的傲慢，带风向的金钱挂帅，让群众无能为力，只能眼睁睁看着台湾向一个盲从骂阵、张牙舞爪的暗黑社会，不断沉沦。

一位在大学执教30几年的师友，对学生竟认为「大陆不敢对台动武」，甚至以为现在还可以「拿扫把去打仗」，感到不可思议。最后他只能引用杜甫诗：「不眠忧战伐，无力正乾坤」，来抒发内心。

然而，即使是这样的忧患，也被视为是政治不正确。当网军配合执政者高喊「全民皆兵」、「国民自卫队」、「战到最后一根扫把」…。忧患者变成不知如何去说话。一个作家只是写了「反战」二字，就被网军出征。人们只能无言，因为你就是说不出一样的话，去改变疯狂的脑袋。在执政者有意的引导下，相激相荡，狂风愈盛。在这种集体嚣叫的氛围里，意欲何为？

最近读陈坤一老师书法作品，写出这样的诗句：「嚣嚣纷扰见鸿沟，白发休担百世忧，且尽林泉丘壑美，江山留与后人愁。」虽有远离纷扰之意，然「江山留与后人愁」是李清照的诗句。北宋在徽、钦二帝被虏后，金人大举南侵，宋被打得节节败退。丈夫过世的李清照落难到金华，在八咏楼写下一首诗：「千古风流八咏楼，江山留与后人愁，水通南国三千里，气压江城十四州。」她所感叹的，正是宋朝衰弱，挽狂澜无力，只能留下这三千里地河山，让后人去收拾。

这一年李清照已经50岁，历经赵明诚之死，在流离逃难中，丢失了早年和赵明诚收藏的文物字画。那文明而细致的爱好，那「赌书消得泼茶香，当时只道是寻常」的美的喟叹，都已消散无迹。

战争无情，文明崩毁，便是如此。然而，这会是台湾命运的写照吗？文人虽不免忧患，但总是有一种淑世的使命感。然而在民主时代，反而生出「江山留与后人愁」的无力感，这实在让我心惊。

毫无疑问的，民主社会，选举决定谁掌权，对台湾的江山，唯有执政者能负起全部责任。然而，台湾的和平或战危，这等百年大事，人民之生死存亡，能留给后人愁吗？

许是诗人多感，在这些诗句里，我读到了某一种南宋的哀愁。

（作者为作家）