角落漫談／上上下下左右左右BA！電子遊戲「秘技」面面觀

《世纪帝国 II》的眼镜蛇车，承载了一个世代玩家的秘技回忆

你听过「iddqd」跟「idkfa」吗？你还记得「how do you turn this on」吗？也许你没有经历过那个时代，或者硬派如你，从来都不屑使用那些神奇的作弊指令。随着所谓的「密码」或「开发者模式」在现代游戏愈来愈少见，借由回顾早年作品的秘技种种，也能让我们重温那些选择不多、但同样让人欲罢不能的电玩记忆。

为什么会有秘技？

透过输入特定指令或特殊操作，玩家以前能够在一些游戏中，快速得到一些强化能力：无敌、大量物资、角色强度／装备最大化、隐形、穿墙、跳关、甚至自杀……等等。

这种「游戏内建金手指」的做法，普遍被认为是作品在开发阶段时，为了提供开发人员快速侦测／除错的途径，因此刻意安排的后门。而之所以会保留到正式版游戏公开上市，则可能是基于早期程式编码技术的限制：如果将之移除，会有潜在无法预期的错误风险，导致游戏无法正常运行；或是移除的额外成本不成比例，于是干脆就此放行了。

《毁灭战士》以iddqd开启上帝模式后，主角头像双眼会呈放出金光的状态

上述说法的前半部分没什么问题，设置开发者模式便于测试，似乎是理所当然的。但后半部分保留到正式版的理由，就让人感到有些可疑，或者，至少没办法一概而论。要不然试着想像一下，约翰．卡马克跟你说：「因为移除『iddqd』指令会让《毁灭战士》程式变得不能执行，所以就留到游戏发售了。」？？？见鬼！卡马克在当时是世界上最伟大的游戏程式设计师，程式码编写以优美、简洁、有条理闻名，有可能连这种小事都搞不定吗？

比较可信的推想，是在一九八O年代前期之前，部分游戏开发者的确无法有效率地解决这项问题——因为当时的游戏产业尚在探索阶段，以致于许多开发者并不是电脑程式专门人员，不少游戏仅凭简单的创意发想，就用土法炼钢的方式制作出来了。

但到八O年代后期，随着电脑科技快速进展，加上任天堂世界性的成就，使更多程式资讯专家投入游戏产业，作弊指令的保留与否已不再是技术问题，而是一种创作选择：选择让秘技成为游戏彩蛋的一部分，顺便也提供轻玩家另类的简单模式可以使用。

KONAMI 文化遗产

即便今日声望不再，KONAMI的确在游戏史上，留下难以磨灭的重要痕迹

如果要选个游戏秘技霸主，KONAMI 恐怕是当仁不让的一号代表。

曾经是电子游戏的业界巨擘，科乐美（KONAMI）而今对电玩发展的投入虽然大不如前，还因为和小岛秀夫难看分手等后续事端，导致在玩家间风评不佳。但过往繁盛，依然留下许多游戏史上难以磨灭的足迹。包括影响后世深远的诸多游戏名作，以及那个几乎成为秘技代名词的「科乐美秘技」：

对比较年轻的玩家而言，科乐美秘技也许比较古老、陌生——毕竟在1985年便首见于《宇宙巡航舰》了。当时候制作人大概想像不到：这个原先预留给开发人员方便的后门设计，日后不仅在很长一段时间里，成为 KONAMI 游戏的标志性特色；甚至还超出游戏领域，扩展成了某些动画、歌曲、网际网路网站的致敬要素。像是以电玩为主题的迪士尼动画电影：《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph, 2012）当中，就有非常鲜明的相关演出。

《无敌破坏王》中，糖果王以红白机手把输入科乐美秘技的场景，让老玩家印象深刻

可以说，科乐美秘技作为两三个世代的共同记忆，已经融入人群，成为流行文化的一部分。

玩法始终来自创意

由于大型机台或家用主机的摇杆／手把按键较少，因此秘技多半仰赖特定指令的输入组合，像是玩《魂斗罗》的时候，一定要记得在开头画面打个科乐美秘技，才能够让原先一下就死光光的三条命，变成堪用的三十条命。有些则是讲求短暂输入时机的精确操作，例如《高分少女》中，提到《街头快打》的「炼金」神技。更有甚者，则是利用游戏本身的程式微小缺陷，来让玩家做出超出游戏既有规范的玩法。也就是英文上所称的「glitch」。

相关用语一般流通于电玩社群，glitch 在中文圈暂时还没有正式／通用的翻译，也许可以理解为「钻漏洞」、「偷吃步」等概念。

比起恶性重大错误、可能影响游戏系统稳定度或甚至导致无法游玩的「bug」，作为一点小失误、相当于程式上毛刺的 glitch，在无伤大雅的前提下，则有时候会成为玩家另类的攻略方式。像是《快打旋风II》里，凯尔少校的无影摔、《洛克人X》系列中杰洛的失礼剑、或是《血源诅咒》利用 3D 场景的破图间隙来跳关等等，都各自为对战、过关、竞速破关等游戏过程，带来不同于常态的有趣变数。

不论蹲着打龟或无影摔，当年的凯尔少校满满都是引发真人快打的要素

比较保守的观点可能会认为，利用 glitch 的非正规游戏方式，容易损及作品本来要传达的乐趣。然而大部分有实用价值的这类玩法，其实多半存在着一定程度的操作门槛，甚至要发现 glitch 本身，都是很不容易的事情。况且，是否要使用 glitch 玩法，其实都是玩家自身的选择。对更广大的玩家社群而言，glitch 的性质就好比某些玩家的自制 MOD，反而扩展了游戏的可能性，以及玩家交流之间的趣味性。

近年比较知名、而且普通玩家也能达成的 glitch，或许《只狼》的「让嗟怨之鬼跳崖自杀」，可以算上一笔。

由于嗟怨之鬼在《只狼》的众多困难 Boss 中，也算是难度特别高的，因此这种「逃课」打法，便在一时蔚为话题（当初到底是谁最先发现的，着实匪夷所思…）。当然，要练成这种玩法，操作难度其实并不比正面对决低。这也是为什么 FromSoftware 即便进行线上更新，也一直都没有把这个漏洞修掉。可以视为官方默许、认可其「有趣」性质的良性 bug。

非必经的隐藏Boss嗟怨之鬼，是不少只狼玩家心头的恶梦

至于《萨尔达传说：旷野之息》，透过其极为庞大丰富的物理交互机制，更是一直以来实现了许多超乎想像的神奇玩法，恐怕连任天堂本身都始料未及。像什么「屁股摇得越用力飞越快！」、「用火烤生肉让冰蜥蜴大军蒸发」等等，历经数年，直到近期都还有创新的游戏方式不断产出。除了赞叹神人玩家创意无限，任天堂构筑出这么一个「只有想不到，没有做不到」、让游戏体验得以不断被挖掘扩充的冒险世界，也着实令人惊叹。

官方外挂？有关《萨尔达传说：王国之泪》

《旷野之息》之后，继承其辉煌，作为 2023 年当之无愧的电子游戏代表，续作：《萨尔达传说：王国之泪》，也为玩家带来了有趣的作弊式玩法。

首先是作为四大特殊技能的「通天术」。有如穿模、破图移动的空间跳跃玩法，着实颠覆了传统动作冒险游戏玩家的想像。通天术的使用规则大致如下：

看似穿模，其实是林克超乎玩家想像的全新超能力

……用法一一列出来，感觉就像冨㭴义博漫画：《猎人》中，某种麻烦的规则型念能力似的。

透过通天术的实装，也的确帮助玩家省去不少原先单调的攀爬过程，使得垂直探索更富深度和想像空间。更有意思之处在于：这项技能已经透过制作人和游戏总监访谈，确认是来自于官方除错用的开发者模式：

要将这样的作弊码修改到合乎游戏性、兼顾乐趣与挑战，恐怕所有场景的地形和谜题，都需要逐一反复检查。背后工作量有多大，简直难以想像。

另一个是关于「物品复制」的 glitch。在《王国之泪》上市后两个礼拜内，就已经被玩家发现并广为流传。相关资讯只要上网任意搜寻，可以找到许多相关情报，在此便不赘述。而随着 5 月 26 日 Ver.1.1.2 版本更新后，复制玩法也正式走入历史。不过相关话题的始末，我们还是可以稍微回顾一下。

曾流行一时的物品复制法，而今已随着官方更新而走入历史

由于《王国之泪》Ver.1.1.0～1.1.1 版本的物品复制 glitch 太过容易，操作上完全不考验玩家的手速或微操技术，同时也没有立即做线上更新修正。因此也引起一部分玩家怀疑：这是不是官方有意保留的漏洞？

阴谋论推测的很有趣，不过个人觉得蓄意的可能性不大。说实在话，像《王国之泪》这样内容极度庞大的作品，却几乎没什么显著 bug，根本就是游戏界的最佳化奇迹（这也有赖官方延期，多用了一年时间进行最佳化的除错工作）。物品复制 glitch 更不是平时游玩会进行的常见操作，没测出来也很正常。

至于为什么不立即发布更新 patch？一来是程式除错可能牵一发而动全身，必须谨慎处理；二方面是这个 glitch 并非恶性 bug，不会造成游戏无法进行或崩溃，加上《王国之泪》又只是单机游戏，不会有公平性的问题，那让玩家多用一下下，也是无伤大雅吧——我猜任天堂当时可能是这么想的。

但毕竟太过便利的资源获取方式，必然会削减游戏寿命。任天堂亡羊补牢做合理修正，完全是意料中事。后来才加入海拉鲁冒险的玩家，也不用觉得遗憾，《王国之泪》本身其实已经有相当完善的资源循环机制，按部就班游玩并不会真的缺什么。轻松愉快地纯粹享受这款神作带来的种种冒险体验，就足以为我们带来无穷乐趣。

用键盘或滑鼠输入秘技

家用个人电脑的键盘是基本配备，电脑游戏经此输入密码来使用秘技，更显得直观许多。

本文开头提到的「iddqd」和「idkfa」，都是《毁灭战士》的经典密码：前者是无敌，后者是全武器、护甲和钥匙。至于《世纪帝国》、《魔兽争霸》、《星海争霸》等即时战略游戏（RTS），多半也会内建秘技指令，对经历过 RTS 黄金时代的玩家来说，像「how do you turn this on」、「greedisgood」、「show me the money」等密码，简直都是经久不衰的回忆。

官方秘技在二十世纪九O年代相当流行，而且往往不拘类型。光荣早年的 SLG 名作《三国志英杰传》，以高挑战性著称，但其秘技也简单到让人至今记忆犹新：只要以滑鼠游标对着主角刘备的头像点击一百次，就会进入秘密指令模式。小时候最常用的是把刘备直接变成 99 级、全能力值 100，后面半数关卡就可以斩瓜切菜了。即便如此，游戏难度也依然存在，特别是没有刘备登场的关卡，例如「麦城之战」，如何让关二哥跨越历史之壁、逃出命中注定的死劫，还是足以令玩家煞费苦心。

秘技指令的花样都做在视窗装饰边框上，是英杰传独特的巧思

至于电脑游戏的 glitch，笔者少数还记得的是《轩辕剑三：云和山的彼端》（以下简称「轩三」）。

轩三是主要以滑鼠进行操作的传统 RPG，但玩家依然能用键盘进行辅助。特别是进入战斗时，因为本作采取半即时制的对战系统，节奏较快（只有当玩家打开法术或物品选单时，时间流动才会暂停），需要眼明手快做出判断、下达指令，此时内建的键盘热键功能就非常实用。

开发《轩辕剑》系列的大宇资讯 DOMO 小组，当时直接将战斗指令选单对应到键盘数字键，是十分聪明的做法：「1→攻击；2→奇术；3→物品；4→绝招；5→防御；……」，大致上按指令顺序排列对照。其中，由于「绝招」是需要角色承受伤害后，积满怒气值才能使用的「愤怒技」，因此平常都是灰色状态，等挨过够多的拳头再说。

将战斗中的选单页面直接对应键盘数字键，有助于玩家应战时抢得先机

——意外的是，虽然平常灰色状态的「绝招」用滑鼠点不开，但却可以透过键盘热键犯规使用：「4」给他按下去就对啦！变成在一定条件下，能够无限施展愤怒绝技。而这显然不是开发人员有意保留的后门，因为若是在角色有怒气值、但还未满的情况，用这个小撇步作弊，就会发生错误、直接跳出中止游戏。只有当角色怒气值处在归零状态，才得以顺利使用这个 glitch。但只要角色被敌人攻击，就一定会增加怒气值……。

要想在轩三持续利用「无限绝招大法」，如何有效回避敌人攻击、或抢在敌人出手前结束战斗，就会变成一项新的目标和挑战。

絮语

随着时代演进，内建秘技、作弊指令的游戏作品已经愈来愈少，几乎淡出现代玩家的视野。取而代之并继续发扬光大的，是效果没那么夸张、但多半有利于玩家行动的隐藏要素，以及爱好者自主发展的各式 MOD、不知道怎么就被玩家发现的良性 glitch。「游戏秘技」超出作品原始规格的精神，依然以另种形式被传承了下来。

有些 glitch 会在后续的网路更新中被移除，有些则持续保留。我们有好理由相信，那些官方默许的「逾越设计框架但也出乎意料的玩法」，不只是本身创意独到，更因为他们也为制作人员带来新的良性刺激。如同冨㭴义博另一部漫画经典：《灵异E接触》中，王子说过的难得金句：

「好玩的游戏，可以为创造者带来连他本身都不知道的乐趣。」

－《灵异E接触》Vol.2　p.118

－《灵异E接触》Vol.2　p.118