近 7000 个胰腺神秘失踪，背后真相成谜

有些谜团，我担心永远都解不开。

谁是DB 库珀？他后来究竟如何了？

1990 年，究竟是谁抢劫了加德纳博物馆里维米尔和伦勃朗的作品？

而且，最为紧迫的是：2021 年、2022 年和 2023 年从美国人遗体中取出的数千个胰腺到底去了哪儿，又从未被移植给任何人？

让我来解释一下。

胰腺（“pancreas”的正确复数形式为“pancreata”）是人体不可或缺的器官之一。

没有胰腺，人体就没法产生调节血糖的胰岛素，也没法产生消化食物所需的酶。

所以，所有捐赠的胰腺都来自登记成为器官捐赠者的逝者。

在美国，我们把从遗体中收集器官的工作外包给了被称为器官获取组织（OPO）的私人团体。

每个 OPO 在特定地理区域对器官拥有垄断权；总共有 56 个团体，其中有些只覆盖一个州的部分地区，有的则覆盖多个州。

有一段时间了，独立分析师和调查记者一直觉得，OPO 没有充分利用数以万计的已故捐赠者的器官。

2019 年的一份报告估计，每年有28,000 个可用器官（主要是肾脏，不过也包括胰腺、心脏、肝脏等）来自已故捐赠者，却从未被使用；另一份报告则称这个数字是 75,000。

而在这时，全国器官等待名单上的人数已经超过 10 万人。

从历史情况来看，OPO 面临着不正当的激励措施。

这使得比如说通过将一些死亡归类为“不合格”来美化统计数据变得容易，即便器官完全可用。

这使得“每个合格死亡回收的器官”数量上升了，可实际上并没有让更多的人获得器官。

OPO 与联邦政府的合同利润很丰厚，这就意味着 OPO 的高管们有充分的理由极力争取保留它们。

2019 年，唐纳德·特朗普总统发布了一项颇为不错的行政命令，指示负责监督器官获取组织（OPOs）的医疗保险和医疗补助服务中心改变对它们的评估方式。该命令催生了两项新指标，意在使其更难被操纵。该规定于 2020 年 12 月最终敲定，并且——在也获得拜登政府审查和批准后——于 2021 年 3 月生效。它具有实打实的约束力：表现特别糟糕的器官获取组织将面临取消认证，这就意味着另一个在为患者服务方面有更优记录的器官获取组织将接管其辖区。

该规定有可能促使器官获取组织每年收集更多器官，拯救数千人的生命。但器官获取组织很快就发现了一个新的漏洞。

该规定的新指标本应基于客观标准。它要求器官获取组织统计 75 岁及以下因死亡原因适合捐赠的死者总数，然后估计每年死者捐赠者的数量占该总人口的比例，以及实际使用的器官数量占该总人口的比例。分母现在是器官获取组织无法篡改的东西。这意味着，期望他们仅依据其回收并移植到人体内的器官数量——依据他们拯救了多少人的生命来予以评判。

但是，虽然器官获取组织（OPOs）不能再对分母动手脚，但他们仍然可以对分子动手脚。成为捐赠者通常意味着您的器官会用于移植，但有一个器官除外：胰腺。2004 年一项范围较窄的法律允许进行临床试验的研究人员进行胰岛细胞（胰腺中产生胰岛素的部分）移植，作为治疗糖尿病的一种潜在方法。由于该法律，OPOs 可以“回收”胰腺用于胰岛细胞移植研究，并根据新规定获得回收更多器官的功劳。但联邦政府从未要求提供任何证据证明这些器官是任何 FDA 批准的研究的一部分。

果然，OPOs 标记为用于“研究”的胰腺数量从 2020 年的 513 个大幅增加到 2023 年的 3238 个。根据器官获取与移植网络的数据，唯一被回收且指定用于研究的胰腺的捐赠者数量从 25 个增加到 429 个。这在三年内增长了十倍多。

去年，一直密切关注这一丑闻的《华盛顿邮报》记者莱尼·伯恩斯坦和胰腺研究人员进行了交流，他们都报告说研究项目对胰腺的需求并没有突然激增。事实上，如果您查看使用研究用胰腺进行胰岛细胞移植的少数医疗中心，您会发现 2023 年全年仅进行了 24 次移植：芝加哥大学医学中心 22 次，洛杉矶郊外的希望之城医疗中心和宾夕法尼亚大学医院各 1 次。

2023 年，有 3238 个胰腺被回收用于胰岛细胞移植的研究，但当年仅进行了 24 例实际移植。那其余的 3214 个胰腺去哪儿了？过去三年里，从死去的美国人尸体上获取的近 7000 个胰腺中，那些未用于移植的去了哪里？

仅需要胰腺的等待名单上仅有 不到 800 人。如果这些器官能得到更好的分配，这个数字可能为零。它们在哪里？

我向器官采购组织协会（AOPO）——一个属于器官采购者的行业组织——寻求解释。“CMS 于 2021 年制定并实施了目前关于胰腺用于研究的使用规则。按照要求，OPO 自那时起一直遵守该规则，”AOPO 的主席多莉·迪尔斯在一份声明中告诉 Vox。“OPO 一直遵循 CMS 的指导，并将继续这样做。”

这是一种解读。另一种解读是，我们可能看到的是器官获取组织（OPOs）试图绕过法规，并避免因未能促成足够数量的捐赠而被取消认证资格。这肯定是一直在调查此事的两党参议员组成的 参议院财政委员会 的看法。在去年发给器官获取组织的一封信中，该委员会引用了器官获取组织员工的邮件列表服务。在一个讨论新规则的话题中，一名器官获取组织的员工写道：“如果您有一个只有胰腺用于研究的捐赠者，这就是捐赠率中的器官捐赠者。否则，捐赠者是指至少有 1 个器官被移植的任何捐赠者。精明（或者说愤世嫉俗？）的器官获取组织应当立即启动胰腺研究计划。”

确实精明（或者说愤世嫉俗？）！在 给委员会的回函中 ，美国器官获取组织（AOPO）抗议说“器官获取组织一直在按照规则运作”，并且研究捐赠意味着“器官不会被浪费”。它们真的没有被浪费吗？委员会要求器官获取组织报告他们将胰腺捐赠给了哪些具体的研究；我不知道有哪个器官获取组织正式公布了每个胰腺与特定研究的关联数据。

今年 1 月，医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）给器官获取组织发了一封信 ，提醒他们只能计算实际用于研究的胰腺。但它应该更进一步，按照 参议院委员会的敦促 去做：明确只有捐赠给经过美国食品药品监督管理局（FDA）批准的研究的胰腺才符合规定。也就是说，器官获取组织不能仅仅通过回收胰腺然后将其放入冰箱来让自己看起来更好并避免被取消认证。他们必须真正将胰腺交到科学家手中。

这是一个非常简单的改变，但它可能意味着能让数千个更多器官流向有需要之人的规则，与让当前不负责任的器官获取组织（OPO）系统毫无节制地继续下去的规则之间的区别。

这个故事的一个版本最初出现在 完美未来 时事通讯中。 在此注册！