今周刊／拳王阿里拒服兵役的背后

编按 : 传奇拳击手穆罕默德‧阿里（Muhammad Ali-Haj）6月3日于美国病逝，享寿74岁。笃信伊斯兰教的拳王阿里，基于宗教信仰而拒服兵役，不仅因此被判有罪，还被摘掉拳王头衔。1971年6月28日，美国最高法院判决大逆转，阿里获判无罪，背后的戏剧性转折令人拍案！「知错能改」这句话，说得容易，要做很难。而且是地位越高，越难做到！拳王阿里原名叫克莱（Cassius Marcellus Clay Jr.），他在1964年夺得世界重量级拳王的宝座，从1966年到1967年更创下了1年间连续7次卫冕成功的空前纪录。就在克莱拳击人生最高峰时，他改信伊斯兰教，改名叫穆罕默德．阿里（Muhammad Ali）。然后阿里以宗教信仰的理由，拒绝国家兵役的征召，不去越南打仗。结果阿里不但被摘掉了拳王的头衔、被禁赛，还被法院判了5年的徒刑。阿里说他不要去打越战，理由很简单：「越共又没有叫我黑鬼，我跟他们无怨无仇，为什么要和他们打仗？」还说：「我宁愿在美国坐牢，也不要死在越南！」这件官司打了3年，一路到美国最高法院。最高法院当时的首席大法官华伦．伯格（Warren E. Burger）是尼克森总统的亲近好友，标准的保守主义右派共和党，当然是以维护国家权威为优先考量。最高法院有9位大法官，大法官瑟古德．马歇尔（Thurgood Marshall）是非洲裔，为避免黑白种族的争议，主动退出判决。在伯格的强力运作下，8位大法官以5比3判决阿里以宗教信仰的理由拒绝服兵役不成立，有罪。判决书由另一位倾向保守主义的大法官约翰．哈伦（John Marshall Harlan）来写。菜鸟助理翻旧案 违逆上司哈伦回到办公室，说明判决要点，指派他的助理凯文．康纳利（Kevin Connolly）起草判决书。康纳利当时刚进最高法院，是资浅的菜鸟，这么受瞩目的案子交给他主笔，等于是给他表现的机会，应该高兴都来不及，好好秉承旨意拟稿。但康纳利越写越感觉不对，加上他本身是个自由主义者，于是他挖出了一个少见的判例，在「西古雷拉诉美国」一案中，法院对于参加「耶和华见证人」团体的被告，接受他以宗教信仰反战的理由，可以不必服兵役。而且这名被告是白人。所以如果白人参加耶和华见证人，拒服兵役无罪，而判「黑人穆斯林」的阿里有罪，那不只是种族歧视，也是宗教歧视。所以康纳利写了一份完全相反的判决书交了上去。结果呢？没错，哈伦把他叫来狠狠修理一顿，叫他回去重写。他只好照着法官的意思，乖乖写一份相反的判决书。同时也写好辞职信。没想到，第2天早上他要交差时，哈伦大法官对他说…(阅读全文)延伸阅读 世纪拳王争霸 出赛一分钟胜陈伟殷年