今周刊／自行车一姊萧美玉 为爱倔强骑下去
图、文／今周刊
两年前，自由车选手萧美玉在仁川亚运夺下金牌，创造了生涯巅峰。一开始接触自由车，是为了养活自己和弟弟，现在，原本打算退休的她，因为老公的一句话：「想去奥运看看！」让她决定为爱再战一场。
台中鳌峰山被七月底的艳阳晒得水气全无，山上清水自由车场内的碗形木质跑道，看起来几乎也被烤焦，蒸出腾腾热气。三十一岁的自由车手萧美玉坐在场中央的铁皮亭子里一语不发，双唇紧闭，两眼倔强地看着赛道，盘在脑门的长发，早被汗浸得半湿。
戴上安全帽、风镜，跨上鲜红色Cervélo自由车，萧美玉踩住卡踏，随着机械师老公杨振坤按下码表，就和弟弟萧世鑫与一行男选手，闪电般地从起点冲出。强壮的大腿将她的连身单车服绷紧，盘虬般的腿部肌肉迅速舒张，车与人、人与车被爆发力驱动，在自由车场内快速地风驰回旋。
萧美玉是国内自由车界「一姊」，二○○六年，她在杜哈亚运拿下女子五百公尺计时赛银牌；一○年，她更在广州亚运为台湾飙出首面女子自由车金牌；一四年，她在仁川亚运也抢下一金一铜。八月，她将代表台湾出征里约奥运。
她和男子车手们冲刺一圈又一圈，队形像候鸟群，排成一列狂飙，选手不时向赛道斜坡上横移脱队，再插入车列，变换队形。每冲完一圈，杨振坤都拿着码表高喊：「二十一秒二！」再冲一圈，他又喊：「二十一秒六！」速度快得惊人，日前萧美玉到中国昆明训练，单圈俯冲更创下十八秒四，状况绝佳。
练习稍歇，萧美玉继续缓绕跑道几圈才停下，坐到一旁，她又是一声不吭，脸上还是那副倔强的表情。像被太阳晒得很烦躁，又像对自己的表现不够满意，心里有点呕。
萧美玉的好强和倔脾气，身边的人都知之甚深。被问到老婆的脾气，杨振坤愣在那儿，傻傻笑着不说话；萧世鑫被问到老姊的性情，也憋着气说：「她脾气超坏！」萧美玉受访时，睁着一对大眼睛只好承认，「我脾气很坏，常常发脾气，练习的时候会很烦躁，越接近比赛，压力大，非常疲劳，我老公一讲话，我就会冲着他说：『你可不可以安静？』」
这种倔脾气其来有自，与她情同父女的教练徐瑞德谈到爱徒讲得最准确，他若有所思地说：「没有伞的孩子跑得最快！」人生就像一场长跑，有些人跑在艳阳下，有些人却注定要跑在狂风暴雨中。
萧美玉就是跑在雨中长大的女孩，她有段比起常人坎坷得多的成长背景。
在国内，许多体育选手都有隔代教养的背景，有些也出身单亲家庭，但萧美玉走的路更艰难，从国中开始，她父母就已不在身边。她必须要姊代母职，除了照顾自己，还要把弟弟拉拔长大，不「倔」，牙关哪里咬得紧？日子哪里过得下去？
(阅读全文)更多精彩内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1024期)。
你可能也会感兴趣》
《翻滚吧！男孩》小选手 靠10倍练习挺进奥运
隐形贫穷找上你了吗?