开化娜妮

浙江开化根博园「根宫佛国」的阿罗汉，每一尊皆栩栩如生，精雕巧艺如有神。（汪咏黛摄）

父亲只身来台，在台中与母亲相识相恋共结连理，养育三女两男（逸萍、淑华、咏黛、旭涛、鸣涛）。他的自传结语是：「一门碌碌，无善可述，惟乐天知命，融融和乐，尚堪自慰。」（照片提供／汪咏黛）

一趟浙江衢州行，我罹患了「喃喃自语症」。

暖阳洒在衢州南孔家庙的银杏树上，叶片亮闪闪，黄灿灿，美得让人忍不住呢喃：「爸，您在自传里提到读衢州高中，曾经和同学来这里看看吗？」

在下榻的旅店享用丰盛早餐，我被清粥小菜炎上，喃喃自语症又犯：「爸，咸豆浆、豆腐乳都超好吃，这是您念兹在兹的家乡味吗？」

进入钱塘江源头的开化县「根宫佛国」5A级景区，忒感亲切，觉得这片山林像极了我生长的地方──台湾唯一不临海的南投县。深深吸口芬多精，自言自语绕口令：「爸，晚上有一场两岸作家朗读会，我要在『您生长的地方』，分享『我生长的地方』南投诗人向阳的三首《南投诗抄》。您听听看，两地有没有相似处？」

1

手机里储存姊姊交付1200字的父亲自传，让我得以依文索骥，喃喃自语症「有凭有据」，随时对着已在虚空界游戏的双亲，自问自答，仿若回到童年，在南投中兴新村公务员宿舍院子里扮家家酒，自得其乐。

父亲自传第一段写道：

「余祖籍浙西开化县，昔皖南徽州汪氏支族，闻因洪杨之乱南迁于此，曾祖以上耕读传家，先祖东林公始兼营商业，小康大族，卓望乡里，迨先祖衰迈，伯叔拆产，渐趋中落。」

此行，初识浙江小说家周新华，他对衢州历史极为熟稔，随口说上一段，都让我们这群台湾文友听得欲罢不能。聊开后，我提起父亲的自传，周老师马上接口，你的祖先可追溯到唐朝大臣汪华（586年～649年），江南六州百姓奉其为神，拜为汪公大帝云云，听得我一愣一愣。

次日，手机收到周老师传来的简体字史料，心头一震，没想到我这一问，竟然追出先祖将近1500年历史。晚上回到旅邸，立刻与台北的姊、弟联系，回报「身世之谜」。

「真的假的？我们祖先做这么大的官，还被人拜喔！」

「还有一个新发现，」我掩不住兴奋：「开化方言『女儿』叫做『娜妮』，我终于学会一句爸说的『土话』了！我现在有了个新名字──开化娜妮。」

我们五个兄弟姊妹分别在台湾中部、北部出生，平日讲国语，听得懂母亲说台语，却完全听不懂父亲和他同乡的对话。小时候我曾抱怨：「『你们』开化人说的是天下最难懂的话，不开化啦！」父亲哈哈大笑：「这是『我们』的土话，幸好『你们』听不懂，不然秘密都被听光了。」

秘密？哇，这可好玩了，小朋友最喜欢秘密！可惜虽然很努力听，依然一句都猜不中。这是小女孩深藏心中的遗憾。

而今，父亲往生整整40周年，已届初老的幺女儿来到他生长的地方，学到一句家乡话「娜妮」，当年遗憾稍解，但听到的瞬间，心中澎湃不已，只能借由捡拾滑落的餐巾，弯腰拭泪，喃喃自语：「爸，多么希望这是出自您亲口的呼唤……」

2

家人习惯唤我黛黛，童𫘤时期父亲还送我一个暱称：傻丫头。

年长我5岁、2岁的两位姊姊，聪敏灵巧十分能干，相对之下我能帮忙母亲做「细活小帮手」的机会少了许多；加上我的专属任务，是陪伴小2岁、4岁的两个弟弟玩耍，爬树、打球、骑马打仗、扮家家酒，「幼稚赏味期」得以延长，少忧少虑，说哭就哭说笑就笑，迎来傻丫头的称号。

咱家有个规矩，只要有客人来，五个孩子必须放下手边的功课或事情，出来打招呼。父亲介绍到我，通常会促狭笑道：「这是我家傻丫头──老三黛黛。」

嘿，黛黛虽然看起来有点小瓜呆的憨相，但是听得出来父亲不是真的笑我傻。当我开始接触各类散文、小说、电影等等，更读懂了那一抹笑。

父亲21岁只身飘洋过海，在台湾落地生根、开枝散叶，他乡已然是故乡，那一抹跟朋友介绍「傻丫头」的笑，应该是他欣慰自己有能力成家立业的幸福吧？

成长于贫困战乱年代的父亲，从来就知晓幸福不是唾手可得：

「先严银水公盛年逝世，先慈夏氏母兼父职，时余昆季五人皆幼，食众生寡，日益艰困。余八岁启蒙，先入家塾读诗书，尚敏悟，塾散将辍学焉，幸恩师携往邑城，负笈县立中心小学高级部，卒业后，就读省立衢州高中，未久日寇陷浙，母校既毁，辗转流亡，赖半工半读，勉强学业，且借以历练自立。」

曾听父亲说，民国16年（1927年）出生、排行老二的他，是家中唯一离乡念书的孩子。那年代，不是人人有书可读，他们先到村里的祠堂（私塾），学些千字文、百家姓、三字经等，一般读到10岁以上才能进小学，吃穿过得去的家庭，多半也只能挑一个孩子离家去上小学。

父亲在私塾是全村第一名，老师惜才：「这孩子不继续读书太可惜！」老师开口，一言九鼎，全家节衣缩食，托付老师安排原名汪月生、学名汪泓的父亲，走出开化县龙山底乡下溪村，展开迢迢求学路，期待有朝一日衣锦荣归，造福桑梓。

3

「民国32年，返梓侍母疾。母逝，逢蒋公号召『知识青年从军』运动，余亦请缨，得蒙革命洗礼。34年秋抗战胜利，随军赴榕城，闻系待命戍台，旋不果。改驻浙江萧山，受预官教育，迄35年6月复员并奉准复学，就读于国防部预干局特设杭州青年职训班高师科。

时余已弱冠，知学问为立身济事之本，惜阴勤读，未敢蹉跎，且以性喜文史，课余更选修新闻编采之学，所获尤多于师范本科。」

国破山河在，父亲收拾起失恃悲恸，响应政府「一寸山河一寸血，十万青年十万军」的号召，从军抗日。那年他17岁。

17岁，娜妮我还在台中市天主教晓明女中，受到修女、老师、教官的悉心照拂，和闺蜜编织少女梦，嘻嘻哈哈读高二呢！父亲却必须中断学业，投笔从戎，匆匆受训准备浴血保家卫国。

儿时，父亲将这等生命大事，轻描淡写当笑话讲给我们听：「我的运动细胞不佳，编入青年军209师639团第2营6连，体能战技训练严格，一个简单的『跳马背』就吃了不少苦头。」他边说边演，逗得我和两个弟弟瞎起哄：「齁，这样很漏气耶！幸好我们没遗传到您这点，我们可是田径、棒球校队呢！」

当然，最该庆幸的是，父亲尚未上战场，日本人就投降了，不然怎么会有后来的我们呢？

父亲在战后重返校园，进入师范勤奋向学，喜爱文史并修习新闻编采，这样的好因好缘，种下日后来台良机；而我这「傻丫头」，完全遗传开化老爸的喜好──大学读历史系，毕业后考进报社，终生与文字为伍。

4

「杭州青职卒业后，有昔日同袍在台办报，知余在杭所习，电邀共事，遂于民国37年岁首东渡，历任各报编辑、记者、采访主任历7载。

新闻文化工作本余所好，学以致用，亦堪胜任。不意是时台湾新闻界风气渐趋窳败，稍有不慎，即易失足；且婚后家计渐重，乃思改业。」

28岁做到采访主任，正是意气风发的时候，父亲却决意离开热爱的新闻工作，自传里短短59个字，让我初看的第一个反应是：这里有「猫腻」，一定隐藏了不少忍与痛。

但一转念，想到父亲一生的行事风格，被长官同事朋友评价为「正派、清白、热诚」，也就明白他的抉择是必然，虽然他从来不说──不说人非，不辩己是。

至于「家计渐重」，母亲说，的确如此，因为那时已有两个女儿，我将于次年出生。母亲对父亲的决定向来全力支持，何况当年外公帮她婉拒台中乌日富商子弟的提亲，主张她嫁给摇笔杆的开化读书人，母亲已笃定这辈子要过安贫乐道的日子。

初遇父亲，母亲是在台中市区最热闹的继光街百货行当柜姐。据父亲友人形容年轻时的母亲，套用现代流行语：「撞脸」当红明星葛兰。跑新闻的父亲马上被煞到，一得空就出现在柜台前，假藉买东西「把妹」。

「其实，我没有想要那么快结婚啦！」母亲讲述起这段我们百听不厌的恋爱史，虽然年逾70，依然「面红红」。外公非常欣赏这位外省知识青年的人品，同意23岁的父亲于民国39年元旦，迎娶台中北屯郭家美丽的17岁次女秀英。

5

父亲离开中部新闻界，举家北漂，经友人安排在台北市税捐处觅得一职，因无任用资格，仅能充任雇员，晚上到台大夜间部选读政经文法诸科，苦读后于民国49年通过高考，成为正式公务员。

父亲说：「我的公务员薪水虽然微薄，但不会让你们饿肚子。」果然，每到月底，咱家餐桌上只吃得到母亲的酱油拌面、葱花蛋炒饭，不过，都能吃得饱饱饱；大姊、二姊去领政府配给的面粉，家人围在一起做馒头、菜包子，还可以送到邻居家分享。日后父亲升至有司机送他上下班的职位，桌上出现四菜一汤了，但他还是最爱清粥小菜豆腐乳。

「自问出身浙江农村寒门，幼读诗书，兼承庭训，素以不失农樵诚朴之本自勉；服膺公职，尤须清白为人，实在做事，严以律己，宽以待人，庶几俯仰无怍。」

公仆生涯历经台湾省政府民政局、台北市政府民政厅、台北市景美区长、监察院，父亲56岁（民国72年）在任上病逝，鞠躬尽瘁。离乡35年，他没有等到4年后的解严开放探亲。

金秋时节，我与衢州作家结缘，带着父亲写的自传参与交流。走访衢州南孔家庙、开化根宫佛国、江山廿八都古镇、江郎山倒影湖、常山宋诗长廊……，眼下风景，一步一凝眸，处处都有父亲的身影。

我不时喃喃自语：「爸，娜妮陪您回来了……」