La Vie/绮丽。竹富岛╳小滨岛の南国日记

星野渡假村小丘上盖了凉亭,可以看出面对石垣岛与竹富村的两端方向,有不同开口设计意喻旅人别再回头,专心渡假。

【撰文:高丽音 摄影:Thomas K. 协力:唯客旅行社 www.itis.com.tw 本文出自La Vie杂志第113期】

「海啊,宇宙啊,神啊,生命啊,就这样永远风平浪静吧!岛歌啊,乘着风,与鸟一起,越过海洋。」竹富岛民用冲绳三线拨出的弦音,铿锵穿过珊瑚墙间孔隙,对间的〈岛呗〉吟唱也顺着风的路径传了回来,言叶にできない(难以言喻),恬淡静美

离开星野(星のや)竹富岛,即使已过了30多天,耳畔仍会不时传来河上美奈子老师示范冲绳三线的本调子(注1)─〈泪光闪闪〉(泪そうそう),「翻开古老的相片簿,嗫嚅着谢谢两个字,对着总是在心中鼓励我的人⋯⋯。」

那天,美奈子手握着水牛角做的拨子,在传统红瓦Villa下弹奏,略显沧桑的嗓音、刻意不对拍的切分节奏,使歌词意境悠远,相对于夏川里美(注2)清甜透亮的版本,更接近民间传唱的岛歌,从耳畔穿透到心底引出汩汩暖流,你回避直视她的眼睛,怕会不好意思地滴下眼泪。

当下,颇能体会英国旅游作家亚兰‧布斯(Alan Booth)在太宰治的故乡津轻弹奏三味线、唱了〈鲹ヶ泽甚句〉的第一句「⋯⋯七里长滨的高山稻荷神社⋯⋯」就让所有人麻痹了,静止不动。

「感动的な音乐!」曲罢,瞥见有些人也正泪光闪闪,羞涩遮掩。

23年前,美奈子曾是八重山群岛(注3)冲绳三线首席,并受邀到北韩等国家巡回演奏,现在则长居石垣岛开三线教室,下午坐船到星野竹富岛演出、作为旅人们的私人音乐家教。

你从完全看不懂工尺谱到独立弹奏一首曲子,约莫是一小时的时间,旅宿星野不仅能抛下烦嚣,还有名师指导,尝到初学乐器的兴奋新鲜。

美奈子又接着弹唱结婚的曲子,歌词是「新娘采红色的花,用来沾上指甲」,喻意要将母亲的话留在心底,另终曲,一首听似爱情歌谣的〈岛呗〉,其实是创作者宫泽和史造访ひめゆり和平纪念塔感到震撼、为日美陆战罹难的冲绳牺牲者所做的悼歌

两年前的福岛事件后,从日本本岛移居冲绳已蔚为风潮,都市人选择在这片净土落脚,也带来城市的品味丰饶,渐渐地,冲绳与峇里岛渡假风愈来愈接近,那霸人潮涌现不复往日隐味,本土文化被异文化融合。

来到小小的离岛竹富岛,这里立有「竹富岛宪章」谢绝财团开发,完整保留离岛特有的风土人文。

美奈子说,「东京和大阪有许多三味线演奏家,但在冲绳,弹奏三线是为了吟唱生活。」在美丽的蓝天碧海珊瑚礁之中,你能遇见许多生活在乌托邦岛民,唱着岁月静好。

直飞石垣→奔向竹富岛聚落

一个月前的感动犹如昨日,这座不似人间的乌托邦聚落,其实就近在不远。

▲星野集团与岛民反复磋商了5年,才成为竹富岛的唯一酒店,并在岛民的指导下,以珊瑚岩手工兴盖每一座石墙

今年已开放直飞,只要45分钟(还来不及睡着),去一趟石垣岛就像去金门吃碗牛肉面一样近,不再需要忙碌做借口,或是搪塞旅行向你招手。

这座距离台湾只有210公里的小岛,会让你深信自己该暂时切断家的联系、离开电脑与手机,彻底去探索岛的真实风貌。

直飞,是对饥渴的旅人投出一颗系着线的多汁果实,让你有了非赴不可的理由。受到直飞诱惑来到这里,你开始一段「竹富岛小滨岛」的跳岛旅行,总是作为主角的石垣岛,这回只得牺牲成了「跳板」角色。

飞机降落后搭乘计程车直往渡口,你发现石垣岛的司机不若京都大城市表情淡漠、总是身着硬挺白衬衫、背心与帽子,多穿着轻松短袖公务衫,露出一截晒得黝黑发亮的脖子,手指短而粗硬,叽哩咕噜操着口音重的日语⋯⋯,突然,一句非常地道的台语从他口中冒出,惊煞人!

「会讲台语的日本计程车司机,一定不到5个!」东成先生愈讲愈激动,但视线依旧维持着安全路况,10分钟后,车已驶到渡口,结束我们第一回合的南岛惊喜。

买张670日圆的乘船券,和东成先生说再见,上了疾驶的渡船喷出滚滚白浊的沫,破浪直行,竹富岛就在眼前。

星野的守护:文化岛再发现

下船,白色珊瑚礁碎石刚到脚下,可爱的女侍高举写着「星のや竹富岛」的板子前来迎宾,回忆曾旅宿过虹夕诺雅京都与轻井泽,百年历史的日本星野酒店集团,总是能顺应生态环境来设计现代旅宿,旅人们像隐于山林的传统村落,不知年月,如果不忙着脸书打卡或拍照,静谧的美景会令你感动到无视身上的智慧3C。

竹富岛是更特殊的,面积仅5.42平方公里、人口约350人(大战时曾有1,800人),每年可吸引40万观光人次,但赤瓦屋檐、白砂小径却丝毫不受破坏、岛民的生活不受干扰。

30多年来,岛民为了守护家园而自发的「竹富岛聚落保存运动」持续进行,他们全意关心老房子、拒绝财团开发,并自行修缮岛内400多处建物,不约而同在凌晨5点到门口清扫,一年三次搬运海边的白珊瑚砂铺整道路,被誉为「无垢村」。

◄旅人还能点丰盛晚餐泡盛啤酒在房间享用,不必出门。

星野集团与岛民反复磋商了5年,才成为竹富岛的唯一酒店,并在岛民的指导下,以珊瑚岩手工兴盖每一座Villa石墙(グック,Gukku),石墙与岛内其他建筑一样不用水泥,仅以小块珊瑚岩填补墙上的孔隙,固定的1.6米高度是古人的智慧,让微风进入,却能分散强风而不让屋顶被掀飞。

不过,植物可就自身难保。来访时正值台风刚过,竹富岛上高芒与树枝东倒西歪,但在这里,每一棵树与木料都被珍惜活用。

竹富人在岛上兴建仓库,把旧木料与崩断的树集结堆放,以备不时之需,甚至连对岸石垣岛拆除老屋留下的旧料,也可以送往竹富岛。

「海洋温度到达28度时,就可能造成珊瑚死亡,台风来反而保护了生态。」、「台风会让海风盐分大量吹来,特别是薄荷大都枯萎了,而长命草本就是海滨悬崖上的原生植物,才幸存下来。」

料理长中洲达郎解释了一番「适地生存、靠天吃饭」的生态学,而虹夕诺雅自种的「岛香草」也因台风仅剩黄绿几朵,盘中刚从香草园鲜采的紫叶罗勒、百里香与长命草佐岛豆腐、石垣黑鸡半熟蛋的沙拉,尝来分外感恩。

「36只水牛、24只狗、40头山羊、79只猫、345头石垣牛、24只鸡、41名小中学生、21位老师。」

岛内店家以麦克笔手写的海报,标示目前竹富岛的生物数量,人与动物共享岛上的自然资源。

有名的石垣牛在岛上野放长得壮硕,料理长选用特级石垣牛肉炙烤油花略略融化,佐以竹富芋和岛产野菜,与香煎乌尾 、黑紫米烤饭和鹅肝佐冲绳传统菓子金楚糕、Hagoromo牧场产衫羊乳冰淇淋⋯⋯等美味料理作为虹夕诺雅「法日式冲绳风味晚餐」,以味蕾来感受竹富岛的生态,是最幸福不过。

入夜,在头顶低飞的黑乌鸦从枯林擦身切过桃红色九重葛,啪啪啪,嘎嘎嘎,是虹夕诺雅夜里的唯一声迹,你在晚餐后回到Villa里畅饮八重泉琉球泡盛与石垣岛啤酒,等候浴缸里的月桃叶慢慢融,旅人来宿,一晚太少,三晚不多,只怕真恋上这里成了岛民,却忘了美丽岛。

注1:三味线最基本的调弦法,第二弦比第一弦高4度,第三弦比第一弦高8度。如从一到三依次为C、F、C。

注2:日本最南端的冲绳县石垣岛原住民琉球族出身,在日本有「心灵歌姬」之称的歌手,1987年被藤山一郎誉为「四十年才出现一次的歌手」,为演奏冲绳三线的代表人物。

注3:位于冲绳本岛西南方450公里处的列岛,海岸珊瑚礁发达,由石垣岛、竹富岛、小滨岛、黑岛、新城岛、与那国岛(竹富町)、鸠间的岛、西表岛等岛屿组成。

【完整内容请见 2013年09月号】

◎更多最新美学生活快讯请至la vie设计美学家la vie设计美学站 粉丝团