老林看小林 激流与倒影
林怀民出版回忆录，写人事物带给他激励的力量。（陈怡诚摄）
（时报出版提供）
（本报资料照片）
不少艺文人士有过这样的经验，在许多国际交流会若能与国外人士说上一句：「你知道Hwai－Min（怀民）吗？我和他来自同一个国家。」就能开始顺利畅谈，「国民怀民」虽不在现场，却无所不在，影响力无穷。
林怀民是云门舞集的创办人，是台湾在国际上的一张名片，然而，今天「白发苍苍的老林」出版回忆录《激流与倒影》，回忆「文青小林」热爱写作的人生历程。
他一路逃，一路写
「写作对我而言是『逃』，我们家很严格，下了课就要回家，不能在外逗留，考试读书要考上台大，高中要考台中一中，我没有一项达成，一路逃，一路写，幸好有很多长辈爱护，而我一直写，其实是一种逃避。」
林怀民说，他没有真正的童年，「我的童年是自己幻想出来的，跟生活无关。我从来没有看完一出布袋戏，总是看一下下就得回家；看歌仔戏也一样，只能看五分钟就要回家，从没有跟朋友玩弹珠，所以我很羡慕别的小朋友，都可以出去玩。」
林怀民在家中排行老大，底下还有弟弟妹妹，别人的童年玩伴是邻居小孩，他的玩伴是叔叔姑姑，是跟着大人到电影院看黑白电影的艺文儿童，「我五岁读幼稚园，读了两个月，老师来家里做访问，说我很特别，下课都来找老师说话，建议我可以上小学，所以我五岁半就读了小学，那时坐在隔壁的同学，刚好是画家颜水龙的女儿。」
不只羡慕别人可以出去玩，林怀民还羡慕别人有一起长大的朋友，「有些人可以从小学、中学到高中，甚至到大学，都和好朋友一起读一样的学校，但我从来没有这样的朋友，因为爸爸工作的原因，小学读了三所，中学读了两所，每次都有新朋友，但每次都没有继续，就这样长大了。」
林怀民说，写作是逃避，他不喜欢做功课，「对于正规功课，我小学二年级就开始『忍耐』；初中就开始写小说，天天在家里写小说，也可说是全职看小说，常常到租书店租武侠小说，看到租屋店老板说：『林怀民，你下礼拜不是要去联考吗？』我还是继续看，继续写，差了3分没考上台中一中，爸爸对我很不满意，因为我们全家都读台大，他说：『没考上一中，就去读卫道中学。』我去读了，晚自习，还是继续写小说。」
林怀民回忆，当时国文科有位余式修老师对他特别赏识，还会和他讨论写作，「我高中要毕业时，他约我去他家吃饭，还花钱买了厚厚的罗曼．罗兰小说《约翰．克利斯朵夫》，要我不能跟师母说，因为那是他的私房钱。我一路上真的有很多长辈的爱护。」
编整新作 怨雅婷不听话
少年时期写作，是对文字的热情，投稿陆续获得作家与编者痖弦、林海音、平鑫涛等人赏识，世人得以从林怀民的文字看见他的才华洋溢，而经营舞团时期的写作，林怀民为大众介绍现代舞之美，以及对当代剧场的思考；退休之后的写作，在疫情间编整的新作《激流与倒影》，林怀民形容：过程极为艰难。
对于一名说话即能成文章的人，编整自己的文章，以及书写新文章究竟有什么困难之处？「我光是一篇〈文青小林〉就写了一个月，坐在家里的书桌，往往写了三段，就开始查资料，跑来跑去。用电脑打字，我只能用一指打字，有时输入法中英文切换，让我很困扰，常常打岔。用手写，我又会想到妈妈从小说我的字不好看，用『雅婷逐字稿』，『雅婷』又常常听不懂我说的话。所以写得更慢了。」
就这样，在疫情严峻的状态下，林怀民开始写文青小林，「因为疫情，开始有回忆，开始活在当下，发现自己不只健忘，还有失忆。以前是永远活在明天，像是编舞编着编着，就知道最后要怎么处理，所以有时编了三分之一，就不想编了。」
林怀民说，写小说《蝉》的时候，是「唰唰唰地写」，「因为年轻时很『无知』，很容易『看一个影生一个孩子』（台语），有很多胡思乱想的空间，现在有很多节制和规矩，写作变得很难、很慢。只有一种东西一点都不难，那就是写妈妈、写碧娜（鲍许），我可以自在地写。」
编舞是互动 写作是一个人
编舞是和舞者互动，林怀民说，写作是自己和自己拉拉扯扯，「跳舞的时候，可以一直发展下去，最后摸索出一个方向、定型，我告诉自己回到家就可以暂时不想，过去有二、三十年是这样过日子，而头脑混乱的时候，我会阅读、看汉字。编舞和写字相同的地方在于，每一秒都在做决定；编舞需要和其他人配合，写作一直都只有一个人。」
对于林怀民而言，写作的挑战，不在于书写自我，而是对于写作内容的较真，一如他书写台湾颇富盛名的灯光设计师林克华，如何在台湾剧场技术极为贫脊的年代，靠着自己的努力，创造现在世人看见的繁花似锦，对于这样的事情，他必须认真书写。
新书书名取自痖弦的诗句，林怀民说，自己一直是一个急躁又工作繁重的人，「我成年以后的生活是激流，留不下东西，留下的倒影也是模糊的。」
然而，林怀民来自政治名门，父亲林金生曾是嘉义县和云林县县长，也曾是交通部长、内政部长、考试院副院长，对他的教养理念是，希望他能为社会服务，连名字都取名「怀民」，退休后他感悟：「我一个人没办法改变全世界。」他与林克华以痖弦的诗句互惕：「『激流如何为倒影造像？』能不能把自己管好，沉下心来，只把一两件事做到最好？」