老派政治領袖之必要——老布希美國前總統逝世（1924-2018）

老布希走了。在他总统任内，他见证了铁幕的瓦解、自由世界的成功；但同时却从个人政治生涯的顶峰跌落，晚年更得目送自己毕生奉献的美国政治，走上难以理解的道路。 图／欧新社

2018年11月30日，美国前总统乔治．赫伯．沃克．布希（George H. W. Bush）走完了自己94岁的精彩人生。

老布希总统任内，见证了柏林围墙倒塌与苏联解体、赢得了冷战及波斯湾战争的胜利，确立美国独霸世界的地位；但同时，他也从个人政治生涯的顶峰跌落，晚年更得目送自己毕生所奉献的美国政治，竟走上了难以理解的混沌道路。

在人生最后岁月里，老布希深受帕金森氏症所苦，长年受困在轮椅及电动车之上；相互扶持70多年的爱妻——芭芭拉——也在今年4月先一步而去。但他始终展现韧性与坚毅，尽管其树立的政治典范在如今美国政坛几乎成为绝响，而老布希从政生涯写下的一页页传奇，却已成为后世政坛有志者无法忽视、也难以超越的标竿典范。

「我必须来这里，我必须来这里送乔治最后一程。」在老布希逝世的新闻传出后，老布希博物馆图书馆的前主任布莱恩．也特别赶到了博物馆，抚着老布希铜像的手为老友祷告，「他和芭芭拉是我一生所见过最高雅、亲和的人...我从没感觉我是在『替他们工作』，就算是前总统、我们的相处仍和同事一般，我是『和他们一同工作』。」 图／美联社

▌从航空母舰到白宫：老布希的纪录传奇

布希家族最为人津津乐道的事，莫过于父子同为「总统俱乐部」成员。2000年大选后，美国历史上多了一位「布希总统」，老布希被暱称为「41」（第41位美国总统），小布希则被称为「43」。在布希父子之前，父子档总统只有老亚当斯（John Adams）与小亚当斯（John Quincy Adams）一例。

老布希创造的纪录还不仅止于此，他还是目前美国历史上，已故总统最长寿的纪录保持人（福特的93岁又165天、雷根的93岁又120天，都排在他后面）；同时也是至今唯一在担任两届「副总统」之后，仍能登上「总统大位」的政治人物。

乔治的另一桩传奇，则是从战争中奇迹生还——1941年高中刚毕业的老布希，加入海军成为飞行员。由于当时美国已正式投入二战，短暂受训后老布希就受派前线、执行鱼雷轰炸机飞行勤务。但1944年9月，老布希却在小笠原群岛的父岛上空被击落，虽然自己及时跳伞，但一同飞行的同袍们却全数殉职。

差一点被日军俘虏的老布希，幸运地被美军潜水艇救起；但事后他才知道，当时日军对于美军战俘施以各种惨无人道的凌虐，自己也险些成为「父岛事件」——愤怒日军烹食美军战俘——的惨案主角。但这样的特殊经历，却也让「跳伞」成为老布希日后岁月的另类回忆，甚至在自己75岁、80岁、85岁及90岁生日时，他都不顾年龄地以「高空跳伞」向努力活着的自己喝采。

「41」（右）和「43」（左）的钓鱼。小布希在治丧新闻稿中，对外表示：老布希临终前的最后一句话，是对他说「儿子，我也爱你」。 图／白宫

图左为二战期间，准备出轰炸任务的飞官老布希；图右则是1970年，作为共和党新秀、意气风发的德州众议员老布希。 图／美联社

原本在95岁生日时，老布希还打算再安排一次庆生跳伞。图为2009年，老布希85岁生日时，与美国陆军「金色骑士」伞兵部队的共同跳伞。 图／美联社

▌名门子弟的从政之路

二战结束之后，解甲归田的老布希也重回大学，并在菁英名校耶鲁大学继续学业。

老布希出身政商名门，祖父以实业家身分跨足政坛，父亲是银行钜子、曾任康乃狄克州联邦参议员，这样强大的家世背景，让他在美国上流社会如鱼得水；此外，他还是耶鲁大学政商钜子的养成圣地、著名神秘社团「骷髅会」的成员（有趣的是，日后其子小布希与2004年的竞选对手——民主党参议员凯瑞——也都是老布希的骷髅会学弟）。

在大学社团累积的政商关系，让老布希日后的事业一帆风顺。耶鲁毕业后，他毅然举家搬迁至德州，借助家族的资源及人脉，踏入石油生意，直到1963年进入政界之前，他已是千万身价、闻名南方的杰出企业家之一。

虽说是「人生胜利组」，但由商转政的老布希，从政之路却也非一蹴而就。在1989年当上总统之前，老布希先后担任德州联邦众议员、驻联合国大使、共和党全国委员会主席、驻北京连络处主任、中情局长、以及雷根政府的副总统...这一连串经历在美国总统史上也是异数。对照近代其他人，多数总统登上大位前往往仅担任过州长或国会议员、甚至毫无从政经历，老布希的丰富历练，也因此被誉为有一张「做足总统准备」的履历表。

对照近代多数总统，登上大位前仅担任过州长或国会议员，甚至毫无从政经历，老布希被誉为有一张「做足准备要当总统」的履历表。图为1980年总统大选，时任总统福特（左）与初选失利、但同意出任副手搭挡的老布希（右），众星拱月地替总统候选人雷根（中）站台。 图／美联社

但现实的是，在政治这条路上，就算再完美的资历累积，也不能保证在政治路的尽头，必定能有完美的结局。尽管老布希任内实现冷战结束、成功打赢波斯湾战争，擘画北美自由贸易协定（NAFTA），这些政绩却因景气循环带来的经济萧条而蒙尘。

1992年大选，老布希以168张选举人票、仅37.5%的得票率，惨败给年仅46岁的阿肯色州州长柯林顿，终结了共和党自雷根开始的12年执政。柯林顿是首位战后婴儿潮出身的总统候选人，当时不仅年轻、活泼、有魅力，猛打经济牌也戳中老布希的痛处。而竞选过程中，柯林顿那句经典攻击：

笨蛋，问题在经济！（It’s the economy, stupid!）

成功扣紧中产阶级的心弦，让美国选民决定背弃这位功勋彪炳的老政治家。

对于经济前景的疑虑，促使美国选民在1992年大选中，背弃这位功勋彪炳的老政治家。图为1993年1月2日，败选后的老布希赶在卸任之前，飞赴东非索马利亚，慰劳美军的维和部队——两星期后，老布希卸任；10个月后，电影《黑鹰计划》的故事、摩加迪休之战爆发。1993 1 2 索马利亚 图／路透社

▌温和务实的政治风范...并不受人欢迎？

若说柯林顿的胜利是时势造英雄，老布希这位政坛「老司机」之所以惨遭滑铁卢，则是性格决定命运。1980年代起，美国进入了保守派复兴、自由派激化的「极端化」时代，但老布希却是传统的「乡村俱乐部」（country club）型的共和党人——他们相信政治的本质，是经过沟通协调之后，获致多数参与者能够接受的结果。

在老布希的世界里，「妥协」是从事公共事务不可或缺的重要元素。他拒绝做「主义挂帅」的政治人物。因此尽管他信仰所有保守派所信仰的经济及社会政策理念——像是：开放市场、经济自由化与去管制化、拥枪权、校园祈祷——但任内实际推行的政策，却比左翼或右翼阵营预想的更加中庸、更不合他们的心意。

为了达成重要政策目标，老布希从来不吝与敌对阵营协商，甚至不惜违背自己的政治原则。1988年，在共和党全国代表大会上，接受党提名为总统候选人时，他面对群情激奋的民众，给了一个简短有力的承诺：

读我的唇：不再加税。（Read my lips: No. New. Taxes.）

这句话也让一向优雅静默的他，留下罕见的经典名言。

但上任后不久，这位雷根接班人，为了补救前总统所留下的骇人预算赤字，主动在预算案上与民主党达成「增税」及「删减支出」的协议——但对共和党人来说，这却是不可饶恕的背叛。

早在1980年党内初选时，老布希就曾批评雷根经济学是「巫毒经济学」，尽管之后担任雷根的副总统达八年之久，许多党内强硬派仍然无法信任他，始终认为他欠缺核心价值、为了胜选愿意去做违背原则的事。

当幕僚们劝他抢占先机，主动对外说明预算案处理始末，诉诸民意支持时——老布希却拒绝了。他认为，「跨党派合作的客观事实，已足够向全民说明一切」。然而，当预算案顺利通过、解决财政危机之后，布希政府面对的政治后果却是腹背受敌：左边的人指责他「加税无益于民生疾苦」；右边的人责备他「违背竞选承诺」。政策上屡次面临里外不是人的窘境，面对大众媒体形塑的负面形象又束手无策，终于成为他日后连任失败的主因。

「Let's make America great again.」——这句口号，老布希曾经两度对不同的两位共和党总统发出质疑，这也因此让他始终得不到部份党内盟友的信任。图为1980年共和党总统初选，准备登台与雷根辩论的老布希。 图／美联社

老布希私底下幽默风趣又妙语如珠，但在公开场合却习于为自己塑造拘谨、枯燥乏味的「老爹」公众形象。或许是受名门世家的家庭教育使然，他从来不喜欢为自己宣传，也尽量避免个人因素在政治中被放大。面对政治，他自诩为务实的人，认为处理具体真实的公共事务才是本份，拒绝像雷根那样画出一幅理想蓝图、然后花巧地推销给人民。

不过老派作风的他，终究无法走柯林顿那种个人魅力十足的政治明星路线，遑论当个蹦蹦跳跳的政治狂人。1992年大选，美国人民因而抛弃了他。

但历史终究会还他个公道——对照如今，川普旋风在政坛带起一股将自我中心与自恋推到极致的习气；老布希温和有礼的教养，以及谦逊节制的政治家风范，着实令美国人无限怀念。

老布希私底下幽默风趣又妙语如珠，但在公开场合却习于为自己塑造拘谨、枯燥乏味的「老父亲」公众形象。 图／路透社

▌马基维利式的决策风格

在博取好感的竞赛中，受限于个人特质，老布希难免输给自己；但在与对手斗争、达成政策目标的政治丛林里，打滚政坛半世纪之久的历练，使他具备关键时刻施展权谋的本事。

长年研究老布希的传记作家梅卡姆（Jon Meacham）分析：在老布希谦逊温和的作风下，隐藏着过人的野望及不服输的竞争心，不断促使他采取政治行动。他的决策风格是典型的「目标导向」，为了达成重要的政治目标，他总会软硬兼施——像是面对民主党控制的国会，老布希动辄祭出否决权，否决国会通过的法案；但必要时也主动伸手与政敌合作，例如1990年通过《美国身心障碍法案》、修正《洁净空气法》，都是他一手主导跨党派合作的结果。

1991年的波斯湾战争，是老布希从政生涯的巅峰之作。在伊拉克强人海珊（Saddam Hussein）挥军入侵、并占领了科威特后，老布希成功获得联合国安理会支持、运作盟友组成30国联军，并说服国会摆脱越战阴影，授权美军以「正义」之名出兵，而且在完成任务后，见好就收。

这场代号「沙漠风暴」（Operation Desert Storm）的军事行动，被公认为近代最成功的一场多边主义国际行动，成为美国维护世界秩序的典范；但据当年参与决策的幕僚透露，在国会同意授权之前，老布希已经拟好另一套剧本——倘若国会否决，他一样会出兵科威特——这种先礼后兵、背后留一手的，是老派绅士的政治技法，迥异于后来小布希政府单边主义的蛮干莽斗。

沙漠风暴行动，是老布希政治生涯的巅峰。图为1991年2月22日，老布希（左）与时任国务卿贝克（右），正在白宫研拟对伊拉克的「最后通牒」——几十分钟后，老布希亲自发表声明，要求海珊「必须在24小时内全面退兵」。再两天后，联军展开地面作战，100小时内即光复科威特。 图／路透社

尽管1991的沙漠风暴行动，日后因2003年小布希莽撞的伊拉克战争，而逐渐被形容成「入侵前奏曲」，但对当时——甚至是现在的——科威特人来说，国际联军的驰援，确实是帮助他们「复国」的正义之师。图为收复国土后，情绪激动的科威特战士。 图／法新社

▌与比尔・柯林顿：从政坛对手到情同父子

老布希政治生涯中最大的挫折，莫过于竞选总统连任失败。身为战争英雄，又带领国家打赢一场战争，竟输给越战逃兵的毛头小子，这使他感到无比耻辱；但尽管选战杀得刀刀见骨，当柯林顿宣誓就职、进入白宫的当下，在椭圆形办公室的总统办公桌上，却意外地发现一封老布希写给他的亲笔信：

亲爱的比尔，

我刚才走进这间办公室时，所感受的惊喜与崇敬如同四年前。我知道你也会有这种感觉。

我希望你在此愉快。我从未感受到某些总统所描述的孤寂。有时会有很辛苦的时候，会让你感到更加辛苦的，是那些你认为并不公平的批评。我不擅长给人忠告，但别让那些批评你的人使你觉得气馁或将你带离正轨。

当你读到这封短信时，你将成为我们的总统。我希望你一切都好，你的家人也好。现在，你的成功就是我们国家的成功。我为你加油。

祝你好运

——乔治

「现在，你的成功就是我们国家的成功。我为你加油。祝你好运」 图／美联社

这对前后任总统不但尽释前嫌，感情更急速加温。2005年他们还联袂为2004南亚大海啸与2005卡崔娜飓风灾难的重建奔走，之后也经常一同现身为公益活动募款。

他们也会在对方健康抱恙时，为彼此加油打气。到后来，这对昔日政敌的关系已经情同父子——小布希戏称柯林顿是「异母兄弟」，老布希妻子芭芭拉则称柯林顿是儿子的第四个兄弟，小布希的女儿暱称柯林顿为比尔叔叔。

柯林顿曾公开述说自己对老布希的感情，

「在经历一场痛苦的选战之后，我对他充满敬爱，并且领悟到，过去我们对彼此耗费了多少精力在不必要的事情上...」图为双双退休的两位前总统，老布希与柯林顿。 图／美联社

▌乔治与芭芭拉：老夫老妻的老派爱情

老布希「化敌为亲」的本事，孕育自家庭中所培养出的深厚亲情。乔治与芭芭拉布希夫妇结褵73年，他们的婚姻是美国史上最长的总统婚姻，一共生育了6个子女及16个孙子。1941年，16岁的芭芭拉在圣诞舞会上与17岁的乔治相识，随即坠入爱河，此后无论到了德州、北京或是华府，两人都是形影不离。

晚年谈到自己的婚姻，芭芭拉说：「我这么老了，仍然在跟我72年前嫁的男人谈恋爱。乔治布希给了我全世界，他是最好的，体贴而且充满爱意。」有人这样形容老布希夫妇的老派爱情：

他是八零年代的男人，她则是四零年代的女人。

2018年4月，芭芭拉先一步离开人世，对于老布希而言，这是至痛的打击。直到妻子临终之时，身体羸弱的老布希都寸步不离守在病榻前，握着她的双手。面对最爱逝去，不轻易表达情感的他，发出公开声明表示：「我们相信她已在天堂，而生活仍要持续下去，如同她一样。所以，请将布希家从你们的担心清单上删去。」在人生最脆弱的时候，面对公众，他仍秉持一贯的温和、节制与坚定。

乔治与芭芭拉布希夫妇结褵73年，他们的婚姻是美国史上最长的总统婚姻。 图／白宫

老布希「化敌为亲」的本事，孕育自家庭中所培养出的深厚亲情。图为子孙满堂的老布希一族。 图／白宫

「我这么老了，仍然在跟我72年前嫁的男人谈恋爱。乔治布希给了我全世界，他是最好的，体贴而且充满爱意。」图为在休士顿观看休士顿太空人棒球赛的老布希夫妇。 图／美联社

「我们相信她已在天堂，而生活仍要持续下去，如同她一样。所以，请将布希家从你们的担心清单上删去。」图为芭芭拉的丧礼中，一路守候在爱妻身旁的老布希与家人。 图／美联社

▌曾力保台湾，与那未竟的新世界蓝图

特别值得一提的是，老布希的从政经历也与台湾颇有渊源。

1971年，年仅47岁的他出任驻联合国大使，首度投入外交工作。当时正值中华民国退出联合国事件，老布希却在各国之间拼命奔走，试图推动「双重代表权」解决方案，竭力想在中华人民共和国笃定入联的状态下，保住台湾在联合国的代表席次。

运作过程中，老布希受尽讪笑与白眼，每天的工作结果都让他濒临崩溃，他仍展现对于这项任务的坚持及热忱。虽然最后「汉贼不两立」的国民党政府自行宣布退出联合国，老布希初试啼声之作也付诸流水，但他的表现已让外交圈人士留下深刻印象，也为日后娴熟处理国际事务奠下基础。

「双重代表权」，是老布希作为美国驻联合国大使，为「中华民国续留联合国」所做的最后努力。运作过程中，老布希受尽讪笑与白眼，每天的工作结果都让他濒临崩溃，他仍展现对于这项任务的坚持及热忱。图为1971年10月18日，老布希在联合国大会上，针对中华民国留联的支持发言；7天后，中华民国退出联合国。 图／美联社

在总统任内，老布希曾对后冷战的世界提出愿景：

这个构想隐然呼应当年他在联合国，为了让中国与台湾能够在国际上并存，所做的一切努力。如今距离冷战结束已近30年，这个世界经历了更多文化冲突及恐怖主义，也见证了中国崛起及美国霸权地位动摇。现在的美国，已不再是老布希所熟悉的美国，他的逝去也象征着某种典范的美国梦告终。

但老布希当年对于新世界的期待，或许仍深植于全世界每个角落的人心。平生自认最不擅长擘画政治蓝图的他，终究留下了一个目光无比宏大、责任不限于美国的梦想，有待下个世代与下下世代的人类去实现。

平生自认最不擅长擘画政治蓝图的老布希，终究留下了一个目光无比宏大、责任不限于美国的梦想，有待下个世代与下下世代的人类去实现。 图／美联社