李清志/核能怪獸哥吉拉

哥吉拉可说是史上最受欢迎的怪兽电影,日本电影公司不晓得拍了多少部哥吉拉系列电影,还出口到美国好莱坞变身成为酷斯拉。哥吉拉后来甚至成为东京市的象征,人们在有乐町为它塑立铜像,在新宿建造哥吉拉旅馆,旅馆上方还有一只巨大哥吉拉,俯瞰着新宿闹区来来往往的人们;如果说大金刚是纽约的专属怪兽,哥吉拉就是东京的专属怪兽。

以前看这些日本怪兽特摄电影,总觉得就是给小孩看的怪兽打架影片,没有什么内涵,想不到哥吉拉系列电影发展到后来,竟然成为日本电影中最具深意的奇特类型。以最近两部哥吉拉电影为例,由庵野秀明和樋口真嗣执导的《正宗哥吉拉》,几乎没有太多怪兽打架的破坏场景,反而是一堆日本政府开会讨论的冗长情节,讽刺日本文官制度在大规模灾害下的僵化无能、应变死板。

最近新的哥吉拉电影《哥吉拉-1.0》则呈现出另一种独特的风格,剧情从二战到战后复兴时期,哥吉拉成为日本人战争恐惧的阴影,即便战争已结束,但是残酷战争的阴影依旧纠缠着幸存的日本人。

哥吉拉电影一直都不是简单的怪兽科幻片,借着哥吉拉电影,导演传达反核与反战的主题。电影《哥吉拉-1.0》由导演山崎贵执导,在他执导的《ALWAYS 幸福的三丁目》电影中,就出现哥吉拉攻击东京市的画面,可见导演早就是哥吉拉的爱好者,由他来拍摄新的哥吉拉电影再适合不过。而且电影中的时代背景,正是哥吉拉出现的时代,一九五四年第一部哥吉拉电影问世,至今刚好七十周年,所以这部《哥吉拉-1.0》可说是经典纪念之作。

剧中男主角原本是神风特攻队队员,驾着战机要去与敌舰同归于尽,但他谨记着父母「活着回来」的叮咛,多次假装飞机故障而逃避自杀任务,电影中还特别说到日本战机是没有弹射装置,所有驾驶员都只能选择就义,无法保存珍贵生命,控诉着军国主义的草菅人命。

战争在许多日本人民心中留下阴影,对他们而言,战争并未真正结束,他们一方面要面对内心的痛苦;一方面也试图在废墟般的城市中重建家园。而怪兽哥吉拉就是那只隐藏在人们心里的战争阴影,不时会出现折磨这些战后幸存的人们,幸存者必须努力去面对战争阴影,才能真正结束内心从未真正结束的战争。

哥吉拉系列电影也一直是反核的电影,哥吉拉是只核能怪兽,力量强大无人能掌控,就像人类无法真正控制核能一般。日本人甚至将它视为「荒神」,是自然界无法抵挡的力量,就如地震、海啸或瘟疫一般,是恐怖、令人畏惧的力量,人们只能存着敬畏的心去面对它。所以当电影最后哥吉拉遭受致命一击而沉入海中时,所有船上人员都双手合十,向怪兽的死亡致敬。

日本是世界上唯一遭受原子弹攻击过的国家,而且是2+1次(广岛、长崎,以及福岛核灾),每一次怪兽哥吉拉的出现,都唤醒日本人民对二战核爆的集体恐惧记忆。福岛核灾至今已十多年,人们逐渐淡忘,最近因半导体科技产业的发展,电力需求大量增加,大家又开始提出重启核电的计划;哥吉拉电影在全世界的发行,其实也提醒各国人民,不要忘记核战核灾的可怕,要谨慎面对核能议题。

最近人类AI科技革命性地快速进步,如果能够针对核能科技进行改良与优化,或许有一天人类也可以驯服哥吉拉这只核能怪兽,为人类未来真正带来安全、干净且巨大的能源。

(作者为实践大学建筑设计系副教授)