亮晶晶/「29张当票」与「美援年代的鸟事并不如烟」

图、文/亮晶晶的季节手记

漫长的假期,如果不想出去塞车,忘了订出国的机票饭店,贪恋长假空荡荡的台北街头却碰上恶名昭彰的台北冬雨,还有号称九度室内感觉却像负九度的寒流,种种意外企图破坏美好的2013年,基于坏的开始是失败的一半之理,这个时候您可能会需要下面两本书,来排遣自己当下感受到的不幸,继续在命运的横逆中硬在嘴边挂上一朵微笑,继续迎接下一个乐透没中的夜晚。

这两本书写的只是芸芸众生,没有伟大的事迹,也没有课本会提及的名字,也没有值得登上财经杂志封面的社会菁英,但是却充满了好故事。一本讲的是人生,每个人或许好或许坏,独一无二的人生; 一个讲的是常民历史,当年美国援助台湾种种有意无意的荒谬小故事,有的让人想哭,更多的时候,让人想笑,笑完了眼角居然也会留下一滴晶莹的泪珠

「29张当票:典当不到的人生启发」这辈子还没进过当铺,每每经过,也会好奇典当业这个看起来很神秘的行业。 一日在网路书店无止境的连结中看到这本书,一开始上市短短七个月30刷的好成绩引起了我的好奇心,作者秦嗣林先生从事当铺业三十年,书中集结了 29个与典当有关的故事,细心分成三大类: 九张人情体悟的当票十一张生命体悟的当票九张经营体悟的当票。

每张当票背后都是一个小故事,不论是败家子典当阿嬷手尾钱的最后一搏,工厂女工齐心典当了「粽子般一大串金饰」为童养媳同事争取幸福,还是无忧无虑到处惹事生非的马来西亚拿督,随手摘下价值50美元的钻戒典当好付清饭店房钱无法改变豪奢生活习惯的将军,最后只能走向绝路;还有作者从处理一整个货柜彩色锅流当品的经验,体认到库存管理的重要,每一张当票的主人,都倾诉着人生在意的一种情感,也许是亲情,也许是爱情,仿佛有了当票做纪录,每个人的人生都不是虚度

当票背后的故事已然引人入胜,作者以其三十年社会事的经验,对各种处境的人有其独到的评论以及同理心,往往让人对看似善恶因果的通俗故事,有了全新的体认。

民国47次的作者更在前言中特别提到,以前逃难时,他的母亲带着小孩,不管碰到甚么样的事情,都不改求生的意志; 但现代人物质生活虽然丰裕,心理面累积承担的压力却无法宣泄,往往只因为一点点的不顺心,动辄轻生。近来因听闻数起朋友或朋友的小孩因为忧郁症无法自拔,也许,我们都需要借由更多人的生命故事,来体认到自己的烦恼不能算是最严重,从中,或许能够得到更多的力量,来追求幸福。

美援年代的鸟事并不如烟」传说中的中美合作内裤为什么有两只手握着? 日本人为了卖面食居然说出只要继续吃汉堡薯条,一千年后日本人不但长得高还有可能长出金发来? 甜甜圈怎么变成台湾连菜市场面包店都有的甜点?

陈柔缙小姐的「台湾西方文明初体验」开始,台湾的读者立刻就变得更幸福了。结合了文史资料与细心考证的非主流历史书,不断出现更新更多的主题,让传统正史上只用一句话形容的常民生活立刻变得立体,更能够从多元的角度来看自己的时代处境。

「美援年代的鸟事并不如烟」的作者刘志伟先生在研究台湾农业历史时,发现台湾农业的变迁与美援脱不了关系,里面也不乏荒谬的政策与荒谬的对策。

国际政治的现实中,美国老大哥不管送了甚么礼物来,台湾小弟只有乖乖接受,还要拼命使其发挥作用,否则可能影响到下一年的美援额度。还有为了推销耕耘机,模仿日本推出辣妹铁牛行销方式,比现代车展辣妹只会趴在车上不会操作跑车的U型排档杆还要酷炫。现代台湾年轻人去澳洲打工度假,有人说是台劳,也有人说是壮游,美援年代已经有外国人来台湾交流;还有台湾曾经有个局处单位一年总预算达中央政府三分之一;有一年美国老大哥送了25头小毛驴来,害得农政单位绞尽脑汁,要驴尽其用…...

故事当然有当国际政治小弟的辛酸,但是也有社会从农业社会逐步转型工商业社会的文化变迁,这些正史与官方文献不会记载的小政策小零嘴小兔子虾子还有小驴子,让人,特别是根本没感受过党国体制的七年级以降的人,回到那个连被帮助也不得自由的时代,才知道那些年,我们一路走来,真的不容易呢。

更难得的是,这么沉重的事,作者写的,真的很搞笑。