林文月教授来哈佛 兼谈上海与望月楼

传记文学第736期《林文月教授来哈佛－兼谈上海与望月楼》

一向爱读散文名家林文月教授的文字。一九九○年她的儿女都已留美，先生郭豫伦也已退休，多住在加州，她常独居台北辛亥路的家，一九九三年夏她从台大中文系荣退后，即移居旧金山团聚。

深居简出的当代美谈林教授，二○○二年十月三日星期四前后，竟应百年首位哈佛燕京中国历史及哲学与儒家研究讲座教授、系主任、哈佛燕京学社杜维明社长邀请来哈佛，并应耶鲁百年首位华裔女性系主任孙康宜讲座教授邀请去演讲。除了杜、孙教授伉俪邀请的深厚情谊，希望她走出前一年的丧夫之痛，也期顺道探望耶鲁东亚图书馆担任资深主管的陈晓蔷她的老同学。

忆起一九八五年秋天，她曾短暂来访哈佛，听说她在张淑香教授哈佛读博的宿舍小小的书桌上，便翻译工作起来……也见了宇文所安（Stephen Owen）、郑清茂、吴宏一等近在哈佛的教授，短时间中，只在哈佛燕京图书馆一瞥见过她从容捧书而返的身姿。

哈佛燕京楼午餐会演讲会场，学者文友纷纷慕名而来主讲与听众皆配合我们的正午时分。主题是文学史上的六朝。她谈文学、说艺术、论翻译，讲述古典全链起来。似质而自有膏腴，似朴而自有华采。优雅的作品与她的姿容一样，收放都饱含高风的韵致，是我们散文界的经典，传颂不歇。因协助举办负责伴同参与，而能亲炙获得赠书。日后幸还能得旅居旧金山湾区的她指教联系。后微信盛传她在沪日故居，文友纷纷热心询问，我还打奥克兰电话向她禀告，之后由公子代为电邮通讯。

她一九三三年生于上海日租界，启蒙教育是日文，精通双语为她后来日文译作奠定了语文的根基。祖籍彰化，但一生都没住过彰化，在上海生长。在上海时出门讲上海话、在第八国民学校讲日本话、家里讲台湾话，虽习以为常，实在颇有认同的问题。一时之间乍难明了台湾人的时空。

著名家族牵引的历史变幻，也经她继志述史，诗文，家谱年谱，得往还亲友口述，撰写《青山青史》一书，可读到连横进步办报，报务鼓吹维新，组织南北诗社唱和，宴饮清谈交游菁英，及为夫父祖为子的鲜活面貌与诗心情志之寄托。在作品中，不少谈及连家特别是曾外祖得政公和外祖父连雅堂的气节。她手足先后四人入台大，学政治的连战等，仅她是中文系，师从台静农等前辈。舅舅连震东学的是经济，得知她考中文系，竖起大拇指：外祖的文学遗志有承继了。

她外祖连横晚年，并未如诗所写移家西湖上。十里洋场的虹口一带，比较安静。外祖外婆住闹中取静的公园坊，两层楼的小洋房，安享比在台湾更清静的老年生活。她家在江湾路，与他们隔着草坪，方便往来。她出生后更有含饴弄孙的安慰。

其母曾说：别看你外公写起文章来笔力犀利如剑，抱着妳的手，可是小心翼翼抖抖颤颤的啊。她太小，无法记忆。

但仿佛学步不久，外祖带去对面的虹口公园散步，她总是顽皮地跑在前面，身著白府绸衫裤瘦高的老人，不得不辛苦弯腰来牵她的手。

也依稀记得被带到外祖居所的二楼。外祖躺罩着大白布。床的周围是啜泣的亲人。稚弱的她感觉白布代表死亡。一九三六年夏，外祖五十九岁肝癌病逝。两月后，舅母满族赵兰坤在西安得一婴，遵嘱取名连战。

她十二岁时，因战事，血脉至亲的舅家才迁居上海，那时连战九岁，她说起聪明而帅气的表弟，一直接受严格的中国传统文化教育。（五之一）