临沂网戒中心亲历者举报一年后：不能恨父母，只能去恨杨永信
小周“故地重游”时拍摄的医院照片
举报杨永信一年多后，小周（化名）终于收到了有关部门的书面回复。
去年4月23日，小周发布了一条微博，称已向所在地公安部门报案，希望追究杨永信和临沂四院（山东临沂市第四人民医院，即临沂市精神卫生中心）相关人员的责任。小周透露，在离开临沂网戒中心15年后，他才决定报警维权，是受到了豫章书院案重审的影响，“就是想要一个结果，无论好坏”。
今年9月19日，临沂市卫健委回函称，对于他举报的临沂市精神卫生中心杨永信网戒中心治疗有关问题，经调查“未发现医院存在折磨病人、虐待患者等问题”。
临沂市卫健委的回复
山东临沂网戒中心全称为临沂网瘾戒治中心，隶属于临沂四院，为该院副院长杨永信开办的治疗网瘾的机构。2009年央视播报了《新闻调查：网瘾之戒》，让杨永信的网戒中心被曝光。当年原卫生部向山东省卫生厅致函，要求停止该类治疗手段。
日前，临沂四院精神科工作人员告诉红星新闻记者，网戒中心已被关停，该院已经不再进行网瘾、叛逆青少年治疗。临沂市精神卫生中心总院区热线工作人员告诉红星新闻记者，杨永信已退休数年，不再出诊。9月27日，记者致电临沂市卫健委希望了解调查详情，工作人员以“领导不在”为由拒绝了采访。
因为网戒中心的这段经历，过去16年里，小周对父母的感情一直很复杂，有过恐惧、讨好和逃离，如今更多是无奈。他原计划寻找更多当事人，效仿豫章书院的受害者们集体起诉。等拿到这封回函后，记者问他下一步打算，他没有正面回应。
电击治网瘾
16年来仍是挥之不去的噩梦
小周还记得被骗去网戒中心的那天，父母告诉他临沂有一个亲戚得了重病，一定要去看一下。走进临沂四院以后，他才发现情况不妙，“四周都是网络成瘾的海报”。
入院的第一步，是“测试”，小周被7个人簇拥着，送进“13号室”，也就是网戒中心的电击治疗室。测试的方式，是在电击的过程里回答杨永信的问题，否认有网瘾，会被解读为没意识到自己的病，如果承认了，则顺理成章入院治疗。
第一次7秒左右的电流，小周痛到祈求自杀，这反而激怒了杨永信，“他说既然你连死都不怕，那我们继续”。第二次，电击的时间长达20秒，这让小周彻底屈服了，电击结束之后，他开始努力“认错”，说自己网瘾严重、打爹骂娘，这番说辞并没有打动杨永信，小周又被电了几次，直到在13号室待了快20分钟，才短暂摆脱电击的痛苦。
据小周回忆，那时杨永信威胁他，如果不老实就电满3600秒，这是杨永信一个“疗程”的标准。恐惧之中，小周一走出房门就朝母亲跪下，说自己想留在临沂四院接受治疗，母亲对此很满意，盛赞杨永信医术高超。
央视《新闻调查：网瘾之戒》报道截图
13号室的这台电治疗仪，起到了强大的震慑作用，小周称被电的感觉“就像一把刀在你脑子里面钻，但是你死不了”。他很庆幸，自己第一次被电的时候套上了牙套——他见过没有戴牙套就接受电击的孩子，因为电抽搐咬伤了口腔、舌头，血从嘴里溢出来，流得满脸都是。
这个画面，至今烙印在小周脑海里，离开临沂网戒中心快15年，他偶尔还会做被送回的噩梦，在临沂网戒中心被关停之前，小周说，他一直做着自杀的准备，“刚出来那段时间，如果说第二天要送我去那里，我当天肯定要自杀”。
小周离开临沂网戒中心一年后，央视播报了《新闻调查：网瘾之戒》节目，北京著名的精神病院北京安定医院的专家曾指出过，杨永信使用的DX-Ⅱ型治疗仪有副作用，且没有生产许可证，在业内被禁止使用。而据小周离开临沂四院后的调查了解，即使在禁用以前，这种规格的治疗仪也是被运用于狂躁性精神病，除了杨永信外，似乎没有被运用于“网瘾”的先例。
原卫生部发布的相关通知
这台电治疗仪如今早已成为历史。2009年，原卫生部向山东省卫生厅致函，要求停止该类治疗手段，“专家一致认为，电刺激（或电休克）治疗网瘾技术的安全性、有效性尚不确切，国内外并无相关临床研究和循证医学依据，暂不宜应用于临床。”
讨好和认错是必备技能
却无法成为父母预期的样子
2009年5月7日，《中国青年报》刊发《一个网戒中心的生态系统》一文，文中称在临沂网戒中心，每个盟友的房间里都有一张网戒中心的权力架构图，最上面是“网戒中心主任”杨永信，下面支开两线，分别是“家长同盟委员会”和“同盟班会”，家委会主任之下，还列有8个分组织。
小周告诉红星新闻记者，在这种畸形的权力体系下，盟友被电击的强度，直接取决于“上层”们的心情，想要免于电击的痛苦，讨好和认错是必备技能。“每天要拍自己父母马屁，有些夸张到什么程度，每天要给自己的父母下跪，每天说自己很忏悔”。
离开临沂四院以后，恐惧并没有消解，小周坦言，那几年才是“最恐怖”的时候。一些家长会在接走孩子后和杨永信保持联系，继续活跃在家委会内，一旦孩子出现“二偏”（二次偏离），就再送回临沂四院。
小周曾经见过一个极端的例子，有家长把十几岁的孩子11次送进临沂四院。在他接受“治疗”的那4个月，小周也曾听一些班委谈起过，他们如何外出带回“二进宫”的盟友。
小周收藏的杨永信的著作
担心再被送进网戒中心，讨好父母是小周生活的常态。原先，小周和朋友合伙创业开网店，2008年正是电商快速发展的风口，当时每天对着电脑经营网店，被父母解读成“网瘾”，在网戒中心接受4个月的“治疗”后，他也接受了父母的安排，搬钢筋、拧螺丝，做服务员……
后来，他发现自己始终无法成为父母预期的样子，他们永远能挑出自己的错。
决定报案追究责任
从豫章书院案重审受到启发
2018年，离开临沂网戒中心10年之后，小周第一次萌生反抗的念头。
那年10月末，网上流传一条视频，视频内容为13号室内传出凄厉的哭声。彼时，小周在自己的微博“为了有尊严的活着”上撰写被送进网戒中心的经历，另外几名活跃的盟友也出面发声。
写完“举报信”，小周的生活迎来了转折。他打算离开父母，从老家搬走，去其他城市生活，出乎意料的是，迈出这一步以后，父母对他的态度突然发生变化，他们不再强势对小周的生活进行干涉，只是反复提醒儿子他们年老了，需要人照顾。
小周的举报记录
小周坦言，他没指望过父母会对送他进网戒中心的事进行道歉，但他还是希望有人能对他的遭遇负责，比如开办临沂网戒中心的杨永信，“恨我父母，但是父母没有办法（选择），只能恨杨永信”。
2018年10月24日，多家媒体介入报道，当时的临沂市卫计委回应称，杨永信网戒中心2016年已被关停。但2019年2月，《新京报》报道称，临沂市精神卫生中心宣传科透露，杨永信行政职位仍是副院长，记者探访发现杨永信尚在精神病科坐诊。
翻看小周的微博，2018年11月11日，他发布的与临沂网戒中心相关的内容下面，有留言称：“想有尊严地活着，必须做个正常人，懂得理解父母，感恩父母，孝敬父母，不要再胡说八道，不要再做些危害社会、损人不利己的事！”类似的评论多达数百条。
小周称，据他所知，不少在那条微博下留言的人是家委会成员，其中一部分至今还在为网戒中心“鸣冤”。同样的景象，也曾发生在豫章书院关停时。据媒体报道，2017年11月，豫章书院停止运营后，成群家长前往该书院门口拉横幅，支持其继续办学。
影响是一辈子的
维权只需要一个结果，无论好坏
时至今日，小周的父母依然认定自己“拯救”了儿子，“当时送你去网戒中心，你变好了、变勤快了是我们的功劳，当时不送进去，你这个人可能要脑子出问题了”。
据顶端新闻报道，在小周离开网戒中心后，他父母依然会经常以“送回网戒中心”进行威胁，干预儿子的创业、工作等。对此，小周称自己内心虽然抗拒，但“很害怕也没办法”，最终决定远离父母，前往其他城市独自生活。
决定维权后，他一直在豫章书院案的动态。“很多小孩子进去虽然就几个月，但后续的影响是一辈子的。”小周说，他还是决定继续对杨永信、临沂四院维权，他需要一个结果，无论好坏。
小周发的微博截图
决定报警之后，小周于去年4月19日发了一条微博，呼吁到过网戒中心的盟友和他联系，效仿豫章书院案起诉杨永信。截至发稿前，只有5个盟友响应小周的号召，一些还在读书，一些已经独立生活。
时隔多年，小周经常会想起在网戒中心里的一幕，他和另一个盟友向各自父母下跪，声泪俱下地认错以后，走到父母看不见的地方，小周夸对方“你今天表现不错”，对方笑着回了他一句“你懂的”。
在临沂四院里，他们为了减轻电击的程度而表演，走出那里以后，又为了不再被送进去而表演。这一点，他猜杨永信应该是知道的，在2009年的央视《新闻调查》里，面对记者对于孩子们在装的质疑，杨永信曾保持着斯文的微笑，大方对着镜头承认：
“我说如果你的这种行为，能够伪装一辈子的话，是不是也很好？”
红星新闻记者 周炜皓
编辑张寻 责编 魏孔明