绿色牢笼 独居阿嬷紧守旧时光

位处冲绳八重山群岛西表岛仅距离台湾200多公里,岛上的「西表矿坑」,过去为非人道煤炭开采矿坑地,冲绳历史学家三木健以「绿色牢笼」来形容这一座如丛林的矿坑之岛。(希望行销提供)

导演黄胤毓纪录片《绿色牢笼》中,追寻自台湾移居至西表岛数十年的桥间良子一生,从中窥见台湾人曾于岛上生存的历史缝隙。(希望行销提供)

距离苏澳港仅约200公里,因拥有如亚马逊河般繁密热带树林日本冲绳县的「西表岛」,在旅游网站上被冠以「日本最后秘境」之称,但这处看似幽静的世外桃源,其实曾被台湾人视为不祥之地。导演黄胤毓在纪录片《绿色牢笼》中,追寻自台湾移居至西表岛数十年的桥间良子一生,从中窥见台湾人曾于岛上生存的历史缝隙。影片日前入选大阪亚洲电影节外,5月也将于台湾上映。

黄胤毓表示,2014年初次见到逾90岁的桥间良子,她的语言当地方言台语间切换自如,虽住于日本,却独居在放了神主牌桌的老旧台式建筑中,仿佛整栋房子都是时光停滞的回忆入口,「那种浓厚的时代氛围,让我感受到良子阿嬷有很多秘密、很多故事,非一次两次访谈就能了解的。」

养父移民矿工女儿

在黄胤毓多次探访中,逐渐了解桥间良子身世。她出生于台湾,早于二战前,10岁就跟养父杨添福及多名台湾矿工,移居至当时发展矿坑的西表岛。养父角色就像工头管理矿工,众人深陷于幽暗树林围绕的岛屿中,开拓如树下光影稀薄的未来。

黄胤毓表示,西表岛因距离日本本岛远,因此出现如杨添福般的人力仲介角色来做为承包商,带领矿工至当地采矿,再转卖采集到的矿获利,会聚集到西表岛上工作的,多是被骗,或是在原生活地过不下去的人。当地龙蛇杂处,便出现高压管理方式,如注射吗啡、发明仅能于矿坑用的消费券来做为薪水给付等方式,让矿工只能持续在矿坑工作,成为可怕循环,甚至成为回不了家的幽魂

坚守西表岛 到生命尽头

非人道管理下,西表岛上的人们多一去不复返,因此也被台湾人视为带有厄运的不祥地,桥间良子即透露当时台湾人会称西表岛为「死人岛」,冲绳历史学家三木健更以「绿色牢笼」来形容这座如丛林的矿坑之岛。但耐人寻味的是,桥间良子却紧守当年矿坑历史,一住即到生命尽头。

黄胤毓表示,日本殖民时期能至日本的,其实不只有医生知识分子等人,还有农工、矿工这些历史下的小人物,这是时常被忽略的庶民史。桥间良子的一生,反映台湾与日本间的情怀纠葛,也能看见自始至终都是「外来者」的居住者,所拥有过的创伤与情结。为何阿嬷坚守于岛上,则须从历史中细细品味