落羽松黃了大地！冬季旅人的美麗巧遇

不太相信一见钟情。但是，1996年初访加拿大洛矶山，我立即被壮阔的冰川和粉青碧绿的冰湖吸引，从此我便努力搜集加拿大洛矶山资料，并一次次走访。

台湾所谓的「落羽松」(Bald cypress)，其实是杉科落羽杉属，称作「落羽杉」也许更恰当。 图／沈正柔 提供

在书上，我读到山里有一种松树秋冬会落叶，称作落叶松（Larch）。自小「松柏常青」朗朗上口，听说松树会落叶，还真半信半疑。我始终没有在洛矶山中遇见落叶松，也许游览季节多在夏季，或许落叶松生长在我行脚未及的山中。

几年后，我竟然在北京植物园发现华北落叶松。与加拿大落叶松同为松科，落叶松属，我看到华北落叶松时是春天，也没见到传说中金灿灿的秋色，当时引起我好奇的是翠绿松针。

后里泰安国小旁的羽粼落羽松园。 图／沈正柔 提供

落羽松赶上时程，在风里闪烁金黄，身影更随水波起舞。 图／沈正柔 提供

今年被新冠病毒疫情困在岛内，11月初开始就不断听说落羽松消息，心想，落羽松是不是我知道的落叶松？但落叶松多生长在北半球高寒地带，亚热带的台湾也能存活？于是决定一探究竟。11月下旬的一天午后，驱车前往后里泰安国小旁的羽粼落羽松园。

落羽松园内仍然绿荫覆盖，只有前排两三株渲染上红、黄色。令我惊讶的是，树长在水中，叶不似松树一撮撮的松针，却像一片片羽毛；如果落叶称作「落羽」，我觉得蛮贴切，但是树种绝不属松科。

查阅资料后发现，台湾所谓的「落羽松」(Bald cypress)，其实是杉科落羽杉属，称作「落羽杉」也许更恰当。落羽松原生于美国东南沼泽地区，于20世纪初引进台湾。台湾的落羽松，顕然不是我知道的高寒带「落叶松」，也解释为何树生长在水中的疑惑。

冬阳下，水漾间，点水蜻蜓款款飞，毫不在乎林木变色，也不理会游人如织。 图／沈正柔 提供

据说，落羽松不仅生活于溪河及沼泽，干、湿及泥地土壤都能适应。我在后里园里看到水漾落羽松，在石冈山下巷踩着满地落羽，观赏了干地落羽松。相形之下，水里的落羽松更丰腴温润。

据说，落羽松有板根和膝根。板根支撑树干，让树能长得更高大；膝根的作用不明，猜测能帮忙树吸取更多氧气。或许没入水中，也许树龄太浅，我在水漾落羽松树干周围寻寻觅觅，没见到板根，也找不着突出的膝根；但在石冈的落羽松下，我看到板根，也见到像一座座小山般起伏的膝根。

听说羽粼落羽松园附近有座如光寺，寺前落羽松也成林。驱车前往探视，却发现如光寺的落羽松叶不像羽毛，更像木麻黄的灰绿色小枝。原来，如光寺的落羽松是变种的池杉（Pond cypress），与落羽松同科同属，树却长得更为瘦高。

秋收过后，周遭田地已灌水等待耕种；留置枝上的洛神葵果实红透却无人理睬；误判季节的桃花竟然等不及春风提前开放。 图／沈正柔 提供

秋收过后，周遭田地已灌水等待耕种；留置枝上的洛神葵果实红透却无人理睬；误判季节的桃花竟然等不及春风提前开放。 图／沈正柔 提供

12月下旬再探后里落羽松园。秋收过后，周遭田地已灌水等待耕种；留置枝上的洛神葵果实红透却无人理睬；误判季节的桃花竟然等不及春风提前开放。冬阳下，水漾间，点水蜻蜓款款飞，毫不在乎林木变色，也不理会游人如织。

走进园里，三周前变色的落羽松颜色老熟，树顶已见童山濯濯；较多落羽松赶上时程，在风里闪烁金黄，身影更随水波起舞。接近冬至，我终于看到落羽松迟到的风采。

在后里园里看到水漾落羽松，在石冈山下巷踩着满地落羽，观赏了干地落羽松。 图／沈正柔 提供

｜更多精选延伸