落羽松

散文

黄红色系渲染树梢抢作流行色，秋天便也走台步似的绚丽进场。这时节的竞艳啊，我却总会留意「落羽松」的讯息，或许是名字诗意，叶在秋冬转为锈红，叶落形似羽毛飘浮空中，缓缓草书时间流动。

这年初秋我却没能想起落羽松。

十月生日时送给自己三天旅行。从鹿港回到台北，心中花火尚燃放，一场车祸却硬生生灭了光，左手脱臼骨折需住院开刀，我的时序瞬间被推入寒冬，世界灰蒙起来。开刀处拆线后，转至另家医院治疗及复健，日子单调成家与医院两点之间移动，遵指示自我按摩、做复健操成唯一要事，活得想不了其他。

「你回去也要努力，不能只想靠我们。」几周后复健师却这样说。「有，真有，自己的手怎么可能不在意。」想辩白，未达标的复原进度终究哑了我的嗓。

走出医院，感觉墙面的白延伸入意识，病态涂刷起来。沿路的枫红金灿全被失落的眼抽离色彩，风里摇曳成张牙舞爪的鬼。搭上捷运，灯光闪烁的似乎烦躁。我张大眼才发觉，原是「不被理解」委屈成泪，就快失掉平衡在眼眶里的气力。

到站不敢回家，怕没折叠好的失落隐藏如乌云，尾随入家门，一不小心就可能遮蔽家人的晴天。于是，我开始沿着住家旁公园踱步，或走过樱花树、桐花树、辛夷，或走过大叶橄榄、印度黄檀，却也没区别，心的萧瑟早雾化所见事物轮廓。但我仍得前进，直至疲累足以稀释心酸浓度才能停下。长了岁数的好处啊，是对自己多了明白，知道痛苦时得加码绑沙袋，越快堕入深渊见底，越能及早反弹。

停在溜冰场边。

「还是要继续加油。」我轻轻对绑着铁制护具的左手说，然后在一旁大树下做起复健操，没事似的，以伤患适合的速度与优雅。

「你怎么了？」陌生男子突然靠近，我下意识闪躲。「我看到你的手，很辛苦吧，有复健吗？」原来他懂推拿，过往走船时会帮船员处理筋骨问题，现在每天来公园运动，熟识者也会求助于他。或许见多了哀号，他似乎听得见伤者心底的阵阵闷雷，望向我的眼神格外理解与疼惜。

「因为车祸……。」絮絮叨叨，我竟对陌生人说起这几周的挫败，说我不被治疗师肯定的沮丧，说我对复原无期的焦虑，说我对自己及人们失去的信心，说我或许假装的坚强，然后，无预警制造出一场水患。

他没吓跑，只是安静听，稳如漂在水面的浮木。「若不介意，我帮你舒缓一下肩颈，会轻松许多。」他说。

我竟没拒绝。而后，是推拿专业奏了效，又或许是用了心的抚触带魔力，我身上的紧箍咒慢慢解套，心底横七竖八堆叠的棱石也随之滚落，不再分秒割人。「别沮丧，骨折复原本就需要时间，单靠自己努力很难好得快。以后若遇见你，我就帮你放松，再教你一些复健动作。」他说。

这样的晨间活动后来运作成默契，即便从未约定时间，却能自然遇上。去早了，我就先在溜冰场旁大树下做暖身操。去晚了，他或许正在帮其他人按摩，却仍会在结束后刻意绕到树旁跟我打招呼，然后履行一份仿佛存在的承诺。

那些等在树下的时光啊，我慢慢又能看见绿意、花彩与蓝天。

有两位阿姨也几乎天天来树下做晨操，每回见我走近，就会主动空出我习惯站的位置。「今天有没有比较好啊？」问候语都是同一句式，「有呢，好多了。」我也总这样答。明知复健不可能突飞猛进，如此问答却仿佛能让「一日好过一日」的祈愿变得踏实。

后来，早晨的溜冰场又来了一位坐轮椅的婆婆，会在外佣搀扶下奋力站起，然后攀握环状栏杆练习走路，每回从腿脚、双手延伸到脸孔的颤抖啊，都像为她的无能为力与倔强发声。有一瞬间，我却仿佛看到自己。

当她终于走到我面前，我举起右手挥了挥。「奶奶，加油，你好棒！」那张原本阴沉的脸缓缓舒展，嘴角勉力移至微笑曲线顶点时，她朝我点了头。第二天她又来，但移至我面前时主动停下，望向我给出期待。「早安啊，奶奶，今天也是很棒。」而后我看见心满意足及更多奋力前移的坚定。突然懂了，即便自觉坠落如一只秋日凋零的叶，仍有让入眼之人重拾心喜的能力。于是，每日晨间、公园溜冰场旁大树下，从此并存我的救赎与拯救。

一日，如常伫立树下，有些红褐色的叶缓缓飘下来，身姿轻盈，很是别致。我忍不住擡头望，然后问了身旁妇人。「落羽松啊，这几棵都是落羽松，以前就有，秋天会变色，很美的，你都没注意过吗？」她说。