每个一朗迷都有一段与他的故事
▲传奇外野手「安打制造机」铃木一朗，在2019年3月21日比赛中宣布退休,结束职业生涯。（图／达志影像／美联社）
●林宜樟／记者。
还记得1996年，我的学业成绩从国中班上的前三名变成高中班上的倒数前三名。那时候内心没什么寄托，只能把学业压力转换在棒球里，在电动里。
高中的好友不多，我整天跟现在高雄三余书局的钟店长和现在东部务农的刘老师，三个人放假就是狂打PS的实况野球，从半夜打到早上。
钟店长当时爱用的欧力士队，里面有个日本人却用片假名登录的选手「 イチロー 」，打击框超大，我用的养乐多队投手几乎挡不住，每场不是被两安就是三安以上。
左投先投内角高速球抢好球数，再用外角的偏低滑球，正常左打就是会出局，但为什么总是被奇怪却又帅气的钟摆式打出去（而且大头小身小脚的卡通球员还会踢一下脚），觉得很烦，我也想用欧力士队阿！
从那时开始，铃木一朗的名字就没有在人生里消失过，每个礼拜的对战都被他击溃（明明是被三余钟店长打败）。从职棒元年起就是味全龙球迷，一直到高三毕业的1999年，中华职棒经历签赌案、黑鹰事件，然后三连霸的味全龙解散，棒球的在我心里的那一块顿时空了。
2001年前往美国打球的「 イチロー 」变成「Ichiro」，当时我大学二、三年级，一边念辅导咨商一边念地理辅系，念两种系真的有点痛苦，何况都不是真的有兴趣的书。
每天早上就是用网路追着Ichiro的成绩来疗愈身心，一支支的安打，在MLB拿下MVP、打击王、盗垒王和新人王，成为亚洲人第一位用打击在大联盟站稳脚步的选手。
2002、2003年是生涯转换的一年，我开始到棒球网站实习，补习考新闻传播所，然后落榜，记得那两年一朗打得很辛苦，连两年很勉强的突破200安。
常在批踢踢的Asian-MLB版看文，我印象最强的一朗迷「mirai51」曾翻译文章，类似即使是一朗，在大联盟仍然一直在挑战，要进步，即使这之间的过程，感觉仍会很痛苦。
个性极度保守胆小的我在念师范大学时做生涯转换，其实真的是难得鼓起了勇气，而那个过程很孤单，从小课业就还行，失败落榜很难过痛苦，我不敢说从一朗身上学了什么，但每天在电视、网路上看他的表现，即使只是数字盒里的一个H，就是种慰藉。
在许多人都质疑一朗成绩逐年下滑，似乎已经被破解之后，2004年，就是破记录的262安。
我从不追星，也没兴趣买偶像的纪念品，一朗的262安纪念T，是我第一次也是唯一一次从国外订衣服回来。
那一年，心里也有了个梦想，有一天，我要看一场铃木一朗在大联盟的比赛。从此之后，即使是最辛苦的2005年，我也毫不怀疑一朗能够打出200安。
研究所时和同学玩fantasy baseball，不管一朗成绩好还是差，他一定是我队伍里的第一棒。日复一日的看着他比赛，看影片，看highlight，看新闻，就这样过了10年。
2011年，一朗从火星回到了地球。开始工作，过着繁忙的日子，一朗离开了水手到了洋基，再到马林鱼，跑新闻的空档，在车上看他达成MLB2500安、日美通算4000安、4257安登上世界安打王、MLB3000安，随着他的安打在车子里独自开心大吼。
然后，一朗老了，成绩变得很糟糕，看他比赛不再是看成绩，而是一种能多看一次就是幸福的感觉，那时他，已成为了许多人心中的棒球之神。
转眼间，一朗要打到50岁的宣言恐怕成为了空想，我工作了，很难去美国，更不知道一朗哪一场比赛会上场，14年前立下的愿望大概也要破灭。
去年大联盟宣布2019年将在东京巨蛋举办水手对运动家的开幕赛，我很兴奋，这是人生愿望中唯一一次可以实践的机会。
2018年球季结束后就不断搜寻如何购票，到运动家队网站注册，但搞不懂怎么买票，StubHub上感觉也不一定可以抢得到，找到日本网站，但预购抽选要到日本超商网站注册，还要日本联络地址和电话，真的不会。最后找到代购业者，用无上限的预算去抢票，家中有太太、有两个小孩，我鼓起勇气向老婆提议想去趟日本看棒球，她真的同意了！（老婆万岁）
3月21日这晚在东京巨蛋，穿上14年前那件262纪念T，招牌的拉筋、伸展都在眼前出现，每局守备前和中外野手的远投，精准的落在手套里。
只要是一朗出现在眼前，手中相机和手机就是不断的录跟拍，随着比赛进行，从原本兴奋的感觉，开始变得很难过，连胃都痛。
最后一个打席，一朗上场，我22年前高中时电动里听到的应援声「Ichiro！」就像海浪一样撼动全场，音浪太强，不哭，会倒在地上，连拿单眼照相都要先深呼吸，不然全都手震。
每一球都跟着全场4万6千多人喊着、大叫和叹息，最后看着他挥棒后用招牌的姿势冲向一垒，我和旁边的大叔一起嘶吼「Safe！」(接着对裁判比了X)运动家追平了，我和球迷们想着，或许还有第5个打席？8局下看到一朗跑向右外野，全场又是开心拍手叫好，但音乐响起，一朗再次从右外野小跑步从我面前经过，再美好的比赛，都有结束的时刻。
独自在球场里哭的满脸泪和鼻涕，哭的是从此不再有球员能让我有动力每天追着boxscore，哭的是我的青春年少从此成为回忆。
38岁了，身体里最后一块高中生的成份，随着一朗离开球场而消失。
幸好我有来，用最真切的方式来感受这一刻，「再见， イチロー ，谢谢你」。
热门点阅》►铃木一朗退休 水手将安排转任球团主管职
●本文获作者授权，转载自「林宜樟」脸书。以上言论不代表本网立场，《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。