美國巴別塔（上）：芝加哥，世界第一座「摩天大樓」的誕生

20世纪以降的现代都市，最具代表性、最显目的景观，非摩天大楼莫属。图为芝加哥「船坞城」（Marina City）建筑，楼高60层，因外型而被暱称为「玉米大楼」。 图／flickr@Thomas Hawk

如果我们要定义20世纪之后，现代都市最具代表性、最显目的景观，那势必是摩天大楼了。

在21世纪的当下，主导摩天大楼兴建的地区，是新富的波湾石油国以及中国——目前世界最高楼是杜拜的哈里发塔（楼高828米），而沙乌地阿拉伯正在兴建的吉达塔（预计楼高1,000米），预计在2020年成为人类史上第一座高度超越1公里的建筑。

在建筑史中，如果要了解一个时代或社会是如何运作的，往往可以从其代表性的建筑类型中看出端倪：如果要研究古代王权或是教权的话，就从宫殿或大教堂下手，要了解资本主义当道的现代社会的话，雀屏中选的无疑是摩天大楼。

究竟「摩天大楼」这个代表现代资本主义都会的建筑形式是怎么诞生的？要追溯这个的故事，必须先回到资本主义大本营——美国——的两个城市：芝加哥与纽约。

「摩天大楼」这个代表现代资本主义都会的建筑形式是怎么诞生的？要追溯这个的故事，必须先回到资本主义大本营——美国。图为鸟瞰芝加哥河沿岸大楼，以及在圣派翠克节，被染绿的河水。 图／美联社

搭着芝加哥高架捷运（The L）穿梭在密度极高的摩天大楼之间，不禁感叹能够代表这座城市精神的大概就是摩天大楼了。现今来到芝加哥或纽约游玩的旅客，也势必要搭电梯上西尔斯大楼（Sears Tower，楼高442.3米）或帝国大厦（楼高443米）俯瞰这两座高楼林立的城市。

当今对于什么是「摩天大楼」（或称高层建筑）的定义，其实众说纷纭，每个国家也有不同的官方定义。但一般来说，今日的摩天大楼，通常是指约40层楼以上、高度超过150公尺的「可人居」建筑（如篓空的艾菲尔铁塔就不可以称作摩天大楼）。

但较不为人知的是，今日隐身于日益增高的大楼之间，几幢仅仅十来层楼，装饰优雅的建筑，正是今天全世界所有摩天大楼的原型——十几层楼而已，称得上是「摩天大楼」吗？

在这些「大楼」诞生的1880–90年前后，这确是史无前例的。当时的人们惊讶于这前所未见的高度，就称呼它们为「摩天大楼」。但原初的摩天大楼是怎么诞生的呢？这要从芝加哥的一场大火讲起。

摩天大楼的诞生要从19世纪芝加哥的一场大火讲起。在这场大火之后，芝加哥如同凤凰浴火重生一般，快速重建，也打开了摩天大楼的建筑新时代。 图／维基共享

▌摩天大楼诞生记：浴火重生后的芝加哥

1871年10月8日夜晚，芝加哥发生一场灾难大火。传说一名叫奥利里（O’Leary）的太太，她在芝加哥谷仓里养的一只牛，踢翻了一盏灯笼因而引发大火。虽然这个起火原因仅是广为流传的都市传说、众说纷纭，但大火的后果却是再明确不过了：

大火一夜之间延烧到市中心，几乎把密集的市区全部夷为平地，几乎完全是木造与砖造的房屋，几近全毁。但在大火之后，芝加哥如同凤凰浴火重生一般，快速重建。

在大火之前，芝加哥已经因为铁路以及运河的兴建，成为全美谷物交易、屠宰业以及运输中心。人口急速发展的芝加哥，1840年时还仅是全美第92名的小镇，到大火前夕已经成为全美第二大城，并在大火之后的重建发展期，成为当时人类史上发展速度最快的城市之一。

大火几乎把密集的市区全部夷为平地，几乎全是木造与砖造的房屋，几近全毁。 图／Chicago Architecture Foundation

1870-1900年间，芝加哥人口从29万9,000暴增了5倍多到170万。这样史无前例的都市扩张之下，产生了对于土地的巨大需求。在工业资本主义「利益最大化」的追求之下，地主以及建商拥抱了工业革命带来的技术革新，以「复制土地」。

什么是「复制土地」呢？想像你有一块土地，想出租这块地来赚钱，如果只有地面层的话，你只能赚一层的钱。在资本主义运作的逻辑之下，地主不意外地将脑筋动到了天上，将土地一层一层地往天「复制贴上」——这就是摩天大楼原初诞生的逻辑。

但是人类的体力有所极限，一般人爬楼梯最多爬个五、六楼就差不多累了，不管地主多想赚钱，大约五层楼以上就注定亏本，因此当时的建筑楼层仍不算高。直到电梯发明的应用，才让大楼的高度突破人类体力上的限制，能盖多高就多高。

人类体力有所极限，一般人爬楼梯最多爬个五、六楼就差不多累了，不管地主多想赚钱，大约五层楼以上就注定亏本，因此当时的建筑楼层仍不算高。直到电梯发明的应用，让高楼建筑得以突破限制。图描绘着19世纪中叶，美国实业家奥的斯（Elisha Graves Otis）在「水晶宫」展示其发明的当代电梯原型。 图／维基共享

▌钢铁、电梯，还有电话：新的建筑形式

芝加哥在大火之后，虽然没有马上发展出摩天大楼，市区依旧是兴建4-5层楼的商业办公建筑，但因大火引申出来的建筑防火法规规定规定「市区禁止木造房屋」，却意外地促使摩天大楼的诞生——1880年代，建筑师创新使用了「钢铁结构」来建造大楼。钢铁结构不仅防火，而且比以往石砌或砖砌的结构来的更轻盈，而且可以建得更快、更高，更适合拿来无限向上「复制土地」。

电梯加上钢铁结构的发明，使得土地得以无限向上「复制」。就这样，芝加哥因为惊人的都市发展速度、工业资本主义逐利的心态，以及大火之后被迫寻找新的建筑技术与形式，成为了摩天大楼的诞生地。纽约摩天大楼建筑师吉尔伯特（Cass Gilbert）更形容摩天大楼是：

让土地吐钱的机器。

「让土地吐出钱来。」电梯、钢铁结构、电话，使得土地得以无限向上「复制」。芝加哥因为惊人的都市发展速度、工业资本主义逐利的心态，以及大火之后被迫寻找新的建筑技术与形式，成为了摩天大楼的诞生地。 图／美联社

1885年，使用钢骨结构与电梯、十层楼高的「家庭保险大楼」（Home Insurance Building）于芝加哥落成，史称「第一座摩天大楼」。在1880-90年代之间，工业资本主义狂飙的芝加哥自此开始不断把大楼高度向上推高，几乎每几年就翻新一次「最高大楼」的纪录。短短七年之间，楼高纪录就翻倍，1892年落成的「共济会大楼」（Masonic Temple）已达21层楼之高。

虽然在下一个世纪主宰美国天际线的是纽约，但在摩天大楼诞生之时，不管是楼高还是技术，都是由芝加哥完全主导，在芝加哥执业的众多建筑师与工程师，不断创新的钢铁结构形式，例如从螺栓式（bolted）演变成更坚固的铆钉式（riveted），不但楼高可以不断推高，更可以不用依靠厚重、承重式的砖墙或石墙，让窗户可以开得更大、采光更好。这种钢铁结构商业建筑形式，因此被后世史家直接称作「芝加哥建筑学派」，甚至由这种钢铁结构支撑的大面窗户，也被称作「芝加哥式窗户」。

芝加哥的「家庭保险大楼」（图左），史称「第一座摩天大楼」。在19世纪末工业资本主义狂飙的芝加哥，几乎每几年「最高大楼」的纪录就会翻新一次。短短七年之间，1892年落成的「共济会大楼」（图右）已达21层楼之高。 图／维基共享

在芝加哥Dearborn Street历史街区里，一排保存完好的早期摩天大楼，都建于1880-90年代之间。这些原本都是办公大楼，依赖钢铁结构的大面「芝加哥式窗户」（Chicago windows）提供自然采光。 图／作者拍摄

这种商办大楼的迅速兴起，除了电梯与钢铁结构，还有赖电话的发明。试想一个火车车厢制造商，在电话发明之前，办公、管理阶层的办公室必须要依附于工厂周遭，方便就近管理。但在电话发明之后，白领阶级的办公室只要靠电话就可以与工厂联络，于是办公室可以远离乌烟瘴气的工厂，移到繁华的市中心，也进一步助长了摩天大楼建筑的增生。

办公摩天大楼的诞生，伴随着都市化，也就见证了这种「白领」与「蓝领」阶级的区分过程。从此，白领阶级可以不用天天跑工厂，而在市区的明亮、华美的大楼里办公，而且所需要的一切服务就近在咫尺，搭个电梯就可以找会计、律师，甚至看个牙医、找个裁缝，外地朋友来访还可以在顶楼餐厅用餐，在瞭望台俯瞰市景。

办公摩天大楼的诞生，伴随着都市化，也就见证了这种「白领」与「蓝领」阶级的区分过程。 图／维基共享

▌踩煞车的高楼狂飙

但是这样无限向上争高的都市新光景，也引来了批评。主要是因为这些高楼巨大的阴影，被认为让市中心白天日照不足，而参差不齐的楼高以及纷杂的样式，也引来许多向往欧式都市规划的人的批评。尤其在1893年于芝加哥举办的「哥伦布纪念博览会」，引进了欧式整体规划的概念，促使「都市美化运动」，部分民众向往如巴黎一样的都市规划，拥有齐头式的楼高与整齐划一的建筑美学，希望可以抑制毫无节制的高楼开发。

而同年的经济萧条大恐慌则成为芝加哥摩天大楼发展的重要转捩点。从1888年左右房地产景气良好，芝加哥建商一窝蜂盖起高楼，导致供给过剩，到了1893年经济萧条时，对于办公空间的需求骤降，出现大量的空屋，芝加哥市政府于是决定限制新建筑只能盖到150呎（43公尺），以限制供给并平息抗议楼高的声音。不过这个法规既往不咎，所以反而像前述的共济会大楼，这些较早期的大楼，在接下来20多年间反成为芝加哥天际线中的「巨人」。

当然，我们今天看到的芝加哥天际线绝不仅是150呎高而已。1893年第一次实施楼高限制之后，在需求与逐利的声音下，芝加哥政府被迫不断陆续上修楼高限制。到了1920年，市政府允许建筑主体可以到达260呎（79公尺），加上主体上装饰性的高塔则可以高达400呎（122公尺），于是产生了新一代像教堂高塔般的摩天大楼，如芝加哥著名地标「箭牌大楼」（Wrigley Building）就是代表作之一。

1893年美国经济萧条时，芝加哥市政府曾决定限制新建筑只能盖到150呎（43公尺），以限制供给并平息抗议楼高的声音。但在需求与逐利的声音下，芝加哥政府之后被迫不断陆续上修楼高限制。图为芝加哥著名地标「箭牌大楼」（Wrigley Building）。 图／美联社

于是乎，获利诱因、房地产价格、以及地皮面积限制成为了把摩天大楼推高的正面推力，而限制大楼高度的负面拉力则是建筑法规以及建筑技术；一旦建筑法规放宽、建筑技术创新，只要房市好、预期可以获利，大楼高度一定往上推高到极限。

这也是为什么在以资本主义逻辑运作的都会中心，早期的摩天大楼往往很难保存下来。这些大楼占有的土地往往比大楼本身更值钱，在古迹保存法引介之前，地主只要觉得有利可图，就毫不留恋地拆楼、盖更高的大楼。美国大都市在都市更新最「猖獗」的1970年代，许多宝贵的早期摩天大楼建筑资产，就这样非常讽刺地，葬身于原本滋养它们的资本主义之手下。

摩天大楼的诞生地芝加哥，也流失了许多摩天大楼的雏形。像是建筑大师路易斯・沙利文（Louis Sullivan）的经典作品「证券交易大楼」（Stock Exchange Building），就在都市更新的魔爪之下被迫拆除。

但与此同时，文资保存的意识也逐渐兴起。在芝加哥「证券交易大楼」要惨遭拆除时，知名摄影师与文资保存者尼克尔（Richard Nickel）为了抢救大楼的建筑残骸而不幸跌落坠死。不过尼克尔并没有枉死。他所抢救的部分残骸被芝加哥美术馆（Art Institute of Chicago）收下，今天到芝加哥美术馆参观时，还是可以一睹用当时救回的残骸还原的交易大厅，体验「镀金年代」（Gilded Age）的狂飙风华。

地主只要觉得有利可图，就毫不留恋地拆楼、盖更高的大楼。许多宝贵的早期摩天大楼建筑资产，就这样非常讽刺地，葬身于原本滋养它们的资本主义之手下。图为倾颓的证券交易大楼交易大厅。 图／Richard Nickel、Richard Nickel Committee

▌摩天大楼版的龟兔赛跑：纽约急起直追

1893年的楼高限制，为芝加哥的高楼疯踩了煞车，虽然往后芝加哥陆续上修楼高限制，但这让几乎当时完全自由放任、没有楼高限制的纽约，如龟兔赛跑一般即起直追，开始超越芝加哥，成为摩天大楼的重镇。于是芝加哥成为了「节制、管控」式发展的典范，而纽约则是几乎全然的自由放任。

1895年，纽约的最高楼终于超越芝加哥最高楼「共济会大楼」1呎；1902年，著名的「熨斗大厦」（Flatiron Building）落成，因为街区形式形成的独特的三角形造型，完全依靠的就是芝加哥学派的钢骨结构；1908年，186公尺高的「胜家大楼」（Singer Building）落成，成为当时的世界第一高楼。

就这样，几乎每几年，世界最高楼的头衔就会被同在纽约的另一栋大楼夺走。至此之后65年间，纽约稳坐世界最高楼的宝座，走向「纽约高楼疯」的年代。

——▌下篇待续...

——▌下篇待续...

芝加哥成为了「节制、管控」式发展的典范，而纽约则是几乎全然的自由放任。1902年落成的「熨斗大厦」（图），完全依靠的就是芝加哥学派的钢骨结构。 图／维基共享