美丽的塑料无需掩饰｜硬哲学

不知有多少人和我一样，掏出 1298 元修理破碎的手机玻璃后盖时，会怀念过去塑料手机的时代。

今时今日，如果用「塑料」来做形容词，多半会联想到廉价、虚假、不靠谱等负面词汇——说到塑料手机，也似乎顺理成章地，成为低端手机的代名词。

曾经，我们只能买到塑料手机。在手机诞生的前几十年里，塑料材质一直是主流。对手机厂商而言，它是个好东西——成本低、易于加工而且轻便，简直就是制作手机的完美材料。

2004 年，全球销量最好的手机中，有 9 台都采用塑料机身，那时，谁能拒绝一台索尼爱立信的塑料手机呢？到了近 10 年，为了更好的信号、更好的散热、更好的无线充电——塑料被金属、玻璃，陶瓷取而代之，淡出了大众视野。

▲2004 年的索尼爱立信 T310

我还是怀念那个手机多样性的年代，每台手机都有自己的设计语言。它们或许美得独特，或许丑得另类，但最有趣的永远是下一台。

是塑料，满足了一切天马行空的想象。

美丽的塑料无需掩饰

功能机时代，每个人的牛仔裤口袋里都有一部塑料手机。鼎盛期的诺基亚一年会推出超过 60 款手机，其中绝大部分都采用塑料材质外壳，原因无他——颜色丰富、可塑性强，还便宜。

即便是进入智能机时代，塑料也统治了手机后壳很长一段时间，出现过不少令人难忘的经典设计。

其中最经典的作品莫过于诺基亚 Lumia 系列。时任诺基亚材料和色彩设计师的 Tiina Aarras 认为，不同的人会赋予色彩多样的表达，颜色是让手机脱颖而出的关键——在进入科技行业之前，Tiina Aarras 是一名时装设计师。

为了找到饱和度最高、最强烈的颜色，她放弃了当时正流行的金属外壳，而是选择一体成型的聚碳酸酯塑料，相较于金属，这种材料有数百种颜色可选，由内到外都是鲜艳的色彩，而她最终以 CMYK 色系为灵感，敲定了诺基亚 Lumia 手机最早的配色方案。

时至今日，想起诺基亚 Lumia 手机，多彩的塑料机身依旧是我最强烈的记忆。

苹果是另一家对颜色抱有执念的科技公司。

2013 年，苹果第一次在手机领域尝试双机策略，推出了采用一体化成型聚碳酸酯外壳的 iPhone 5c，那是手机领域将塑料材质和色彩结合到极致的代表，当时正处于 iOS 系统语言从拟物化向扁平化过渡的阶段，苹果首席设计师的 Jony Ive 认为，苹果应该提供一种将硬件和软件完美结合的体验，而色彩缤纷的 iPhone 5c 和绚丽多彩的 iOS 7 系统相得益彰。

iPhone 5c 一改以往保守的配色策略，采用与 iOS 7 系统界面相匹配的聚碳酸酯塑料（Polycarbonate plastic）多彩外壳。苹果甚至为它专门制作了主屏幕和壁纸颜色，以达到视觉上的一致性。

通过一体成型的工艺、多层抛光着色和特殊涂层处理，苹果将 iPhone 5c 做出了类似陶瓷的「釉面」质感，就像手里握住一块黄油。

至今看来，充分考虑到用户与设备交互每一个细节的 iPhone 5c，可能并非是苹果最高级的，但一定是最具个性的代表作。正如 Jony Ive 在宣传片中所说的那样：

这也并非苹果在色彩上作出的首次尝试。

1998 年，乔布斯作为苹果公司的临时 CEO，推出了他回归后的首款产品——iMac G3。当时市场上充斥着米白色电脑，而 iMac G3 的半透明邦迪蓝外壳显得格外引人注目。

然而，乔布斯对这款颜色并不满意，他对设计师和供应商破口大骂：

后来，经过三天的努力，设计师们调制出 15 种新颜色，而乔布斯最终选择了其中最鲜艳的 5 种，灵感来源于水果的色彩。这些色彩成为 iMac G3 的标志性设计，直至 2003 年产品停产，这款经典的 iMac 共有 13 种配色，至今仍是苹果色彩最丰富的产品之一。

不得不提的还有三星，可能是世界上最会做塑料的手机厂商，擅长把塑料做成玻璃的样子，做出金属的质感，像皮革一样以假乱真——总之就是不像塑料。

▲三星 Galaxy S21，把塑料机身做出了金属质感

最早由三星 Galaxy Note 系列推广的素皮工艺，就是一种由塑料与其他合成材料制成的人造皮革，如今已经是不少旗舰手机体现商务调性的选择：

事实上，作为合成材料之王，过去几十年里，人类对于塑料设计的挖掘超乎想象，也诞生了许多让人拍案叫绝的设计。

无所不能的完美材料

1907 年，43 岁的比利时人利奥·贝克兰（Leo Baekeland）用一句话为即将到来的新时代拉开序幕。同年，他登上《时代》周刊封面。随着杂志与他一同声名远扬的，正是改变世界的「塑料」，一种全合成可塑性材料，他将其命名为酚醛树脂（bakelite）。

事实证明，「塑料之父」的结论完全正确。他将这种材质形容为「用途无尽的材料」，称人类已经打破动物、矿物、植物的分类标准，创造出「第四王国，疆域无边」。

作为一种具有出色的绝缘性、耐热性、耐腐蚀性和可塑性的材料，酚醛树脂几乎无所不能。

随后，塑料家族不断壮大，以不可阻挡之势迅速席卷全球。成为了唱片、收音机、梳子、一次性打火机、枪支、家具、咖啡壶、珠宝，甚至走进第一枚原子弹，彻底改变了人类的生活。

一百多年来，这种人造的非自然物质对社会发展影响深远。那些我们意识到的，或意识不到的一切，早已离不开塑料。

尽管塑料价格便宜、随处可见，但并不等于廉价。

实际上，「塑料」只是一个广义术语，涵盖所有由聚合物制成的材料，配方和组合方式几乎无限。许许多多兼具高级感和功能性的产品，在这里获得了可能性。

戴森之前，谁能想到，吹风机还能这样设计。通过对 ABS 工程塑料的运用，戴森才得以设计出造型独树一帜的产品外观，赋予产品极具辨识度的颜色和手感。都是塑料制成的吹风机，它们可以很不一样。

以铝合金旅行箱发家的 Rimowa，在 2018 年推出 Essential 系列。相比坚固但不抗摔的铝合金，它所采用的聚碳酸酯箱体，优点显而易见——轻便、扛摔、包容性强。不惧机场的暴力托运，使用寿命更长。

椅子被誉为家具设计中的珠穆朗玛峰，塑料也在这里掀起了设计革命。

总统椅品牌 Herman Miller，旗下的 Aeron 椅被誉为人体工程学技术上的革命，办公座椅设计的黄金标准，连乔布斯都是其拥趸。它采用专利的透气复合塑料面料 Pellicle，可以从多个方向进行拉伸，具有足够的弹性和优雅的视觉效果，可以裸露在外，无需其他额外的装饰——这一经典设计被现代艺术博物馆（MoMA）纳入永久性收藏。

诞生于 1959 年的 Vitra Pantone Chair 单椅，是历史上第一把一体化注塑成型的椅子。它完全摒弃椅子必须有 4 条腿的刻板设计，呈性感的 S 型，拥有无数鲜艳多彩的配色，成为了 20 世纪最经典的家居设计之一。

塑料的可塑性，其中蕴含着无限的可能性。

今年，当千元机在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎饰钉的时候，Nothing 推出了一款塑料机身的千元机，而且卖爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小时，预订量就超过 10 万台，是 Nothing 公司历史上最畅销的产品。

光看配置，CMF Phone 1 乏善可陈，1080P 屏幕+天玑 7300 处理器，标准得不能再标准的入门级配置，但只要你见过一眼就很难忘记——不是手机，而是螺丝、旋钮还有塑料后壳。

CMF Phone 1 的一大特色是采用了有限度的模块化设计，不仅塑料后壳可以更换，右下角的旋钮也很有意思，它是一个扩展接口，可以连接支架、挂绳或卡包等配件。用户可以根据个人喜好扭开螺丝，DIY 自己的手机——无论是换一个颜色或质感的后壳，还是给手机装上一个独特的小配件，甚至自己 3D 打印一个塑料小零件，也能安上去。

CMF Phone 1 充分活用了塑料易于加工的特质，把塑料外壳玩出了新的花样，让用户设计成为手机设计的一环——显然，这是其他材料无法轻易采用的设计，是可塑性极强的塑料才能实现的创新，让塑料手机从槽点变成了卖点。

最近几年，塑料外壳的手机逐渐淡出主流视野，其原因是多方面的——也许是为手机散热做考量，又或者是设计上难以推陈出新，抑或是单纯玻璃、金属材料的成本大幅降低，不需要再花大成本、挖空心思就能做出不错的质感。

我们并非是否定手机厂商对材质的选择，只是，塑料设计依然有值得挖掘的空间——「过时」的并不是材料。

或许，当下就是让塑料手机返场的最佳时机。至少，我们无需再用着玻璃后壳手机，再给它套上一个塑料保护壳。

毕竟，美丽的塑料无需掩饰。