梦境港湾

小说

当台北走进长长的雨季，扭开除湿机的魔法，蒸散室内过于饱满的水气，变幻出宜人舒适的空间，惝恍之间，我仿佛又飞回那一座横滨港湾。

下午三点钟，计程车穿过高耸富丽的「中华街」牌楼，还来不及细看店家林立的中文招牌，车子已在交叉口右转，在一幢外观方正的三层楼房前停下来。

我们卸下沾有台北尘土的行李，暂放在行道的棕榈树下，擡望这座我们即将泊岸的避风港湾。其外墙贴满淡绿磁砖，旧式的窗櫺，生锈的窗架在午后阳光下，高龄的迹痕斑斑可考。紧邻着楼房，右边是一扇漆成宝蓝色镂空的铁铝校门，上方横陈烫金的校名楷体。学校与宿舍竟咫尺毗邻，一阵电流通窜体内，数月以来透过网路看到的影像，终于得见究竟。

等候接待我们的是侨校事务处的黄主任，她满脸亲切的笑容，以更为亲切的台湾口音，引领我们爬上二楼，在昏黄的长廊里，抽签决定自己的房间。

我与替代役同袍Ｌ的房间皆在二楼，是由原本的仓库临时改成的。

我抽到203B室的钥匙，如开奖般打开房门，推进行李，长条形约五坪大的空间，对单身汉而言并不算狭窄，除了玄关区可置放鞋子之外，其余部份皆铺设了木质地板，是一种新体验。新的冷暖变频冷气机、大片的雾面对外窗，与粉刷一新的墙面，顿时让近日辗转颠沛的心安定下来。

黄主任用她含带浓浓乡音的台语对我说：「歹势，这间的电灯开关设在外面，要走到门外来开关。」因了解是临时的克难作法，我也就不以为意。

侨校为我们在楼梯口增设了洗衣机与卫浴设备，沐浴空间仅可旋身，连浴巾与替换衣物都得挂在外面的衣帽架上。

拾级上三楼，阿美老师与Q老师的房间是我们的「升级版」；他们是正式受聘的常勤教师，每月须扣缴日币三万元的租赁费，皆为独立电表且拥有厨房、浴缸的套房，风格各有千秋：阿美老师抽到的是和室格局，标准的四枚半榻榻米，飘散着灯心草的清香味；Q老师则为洋室格局，且位于边间，采光尤佳，窗下便是侨校的操场，操场的尽处则是中华街的关帝庙，雄伟的重檐庑殿沐浴在春日阳光下，闪烁着抚慰人心的光辉。

侨校在大户屋举办接风洗尘的晚宴后，我们在璀璨灯火下，走过长长的市街，在夜色迷离的山下公园，听着海声，望向远处梦幻夺目的横滨摩天轮。

「有一股冲动想留在日本。」热衷于日本游戏世界的同袍Ｌ语气平静，但表情有藏不住的兴奋，他刚毕业，未来有大海般的无限可能。

「现在开始存钱，五年后，我要在日本买房！」阿美老师发下洪愿，黑框眼镜下明亮有光，闪现长期停泊的雄心壮志。

各自怀抱着日本梦，日本是他们的「唯一码头」，却只是我申请替代役的「转运站」。我默默把行事历贴在房门口，只期待海外服役教学的一年能安全下庄。

我提着从元町异人街药妆店所买的洗发精、沐浴乳、刮胡刀回到旧仓库里的新房间，一切从零开始，重新装备，学着适应在乌啼中熬过北地寒气沁骨的一夜。

日本的空气湿度舒适宜人，我长期的过敏性鼻炎不再发作。我常在床上看书看到睡着，彻夜灯火通明，有一回同事还转述邻栋保育园园长的话：「台湾来的老师常常深夜还亮着灯，相当用功呢！」后来我借来一盏台灯，洗好澡就直接从房门外撚熄大灯，才终止了园长那美丽的误会。

同袍Ｌ的房间与我的只有一片木板隔墙，能听见一波波打游戏的狂笑声。不知道他那一端听得见我的声音吗？

我的房内开始挂起鹅黄色的窗帘，搭起布衣橱，甚至摆起了满柜书籍，还插上了新年参拜天皇时拿到的一面日本国旗。我熟练日语的五段动词变化，履行约会须提早十分钟抵达的日式潜规则；冬夜花钱去澡堂，享受泡汤后走在寒风里的通体舒畅。注重清洁感：衬衫里穿白色恤衫打底、抹止汗剂，被人误认是日本男生时，嘴角便扬起弧线──我也开始编织着晚熟的日本梦，想在此长期停泊。

然而我的日本梦，晚熟，却早夭。

下午三点钟，我的班机降落在熟悉的机场跑道上，收起那张用一年青春换来的「退伍令」，连庄无望。因种种现实与考量，我终究回到熟悉的舞台，演回我原来的角色。南国无寒气，午夜时分，枕畔却总回响起一声又一声的乌啼。

时移境迁，当我以旅人的身分再度回到这一座中山寮暂借住，栖身在二楼交谊厅，使用熟悉的莲蓬头洗去台北的尘土，一如往昔到楼下Lowson买宵夜；在昏黄的长廊里，打游戏的狂笑声拂耳而过，曾经熟悉的房门上仍贴着的行事历飘然欲坠，而那扇门后的明灭冷暖，却成为我再也无法停泊的港湾了。

台北走出了雨季，迎来了高温湿热的溽夏，每当我怀想那一座曾经的横滨港湾，便扭开具有魔法的除湿机，将现实蒸干，让无尽的思念得以靠岸。