明年，再赏一园杜鹃

散文

那年，妳一个一个同学打电话、传简讯，联络召开同学会事宜，大学毕业30年后，妳的热忱，差点被误认是诈骗集团。因为有妳，我们终于在餐厅团聚，从此「同学会」像春天的花开，接二连三，花团锦簇。

金边眼镜，俐落短发，露出光洁的额头，一脸灿笑，这是妳。在台大担任行政职，思绪敏捷，做事俐落，老公是同校教授，儿女优秀，妳堪称人生胜利组，而妳热心、重情，没有骄气，大家都喜欢妳。

无论同学会或少数好友相聚，妳总算好时间，要我们早早买好高铁早鸟优惠票，准时出游，准点回家。有一次去淡水，妳带错路，我们多绕了一圈，妳一路自责，我告诉妳：没关系的，大家聚在一起开心就好了，况且山青水绿，我们赚到了更多明媚风光。

所以，参观北投文物馆，温泉泡脚歇息，身心舒畅；国立台中美术馆看画，品义大利面食、披萨，相谈甚欢；台中花博赏聆听花开的声音－－机械花后吃丰原庙东小吃，一摊一摊吃，吃得尽兴满怀，台北台中双城，留下许多我们欢乐的印记。

那年三月，我们相约台大校园赏杜鹃，满园春色，姹紫嫣红，再到义飨食堂品尝美味，友情的芳醇有如春花烂漫，一切有妳发起、筹划，这是欢乐的巅峰。

然后全球疫情肆虐，世界仿佛静止前进，相聚的想望被口罩紧紧束缚，我们好久没见了。殊不知，无常也像疫情海啸般凶猛。

今年三月，我们北上访妳，穿梭在街道巷弄里，我们为妳撑着伞，顶着一肩斜风细雨，说学生时代的历历往事，听妳言内心抖落不掉的压力。我们鼓励妳展望未来，要勇敢面对人生功课，因为妳老公病了，开刀化疗，痛苦煎熬，尽管他勇敢的接受所有疗程，除了孜孜矻矻做研究，到处做学术演讲，还聚餐跑摊，因为他相信自己挺得过去，以无比的乐观、无畏的坚毅要抗癌成功。身为老婆的妳多么感佩老公的勇气，但，只有妳看得到他人后的脆弱与痛楚，卸下坚毅外表后的无助与害怕，妳撑不住这突如其来的剧变，妳哭，妳嘶吼，妳整夜无眠，妳忧郁到需要药物控制。

我们多么不舍，拉妳出门吃饭。希望用火锅里五颜六色的蔬菜、肉片，海鲜，燃起妳饮食的想望，藉妳孙儿灿笑的影片振作妳对未来的希冀，滔滔回忆多次同学聚会，想勾起妳昔日昂扬的热情，但妳憔悴，害怕，不敢面对老公的病情，看妳这样，眼眶都湿了。

在LINE群组跟妳道早安，私赖里不断给妳打气加油，同学轮番找妳聊天，从有已读回应到未读，疫情罩顶的氛围下，大家不便北上探望，渐渐各自忙碌，但心里总是牵挂着妳。

我再度打听妳的近况，与妳毗邻而居的C传来消息，妳老公因为常常进出医院确诊了，更以一种流星殒落地表的速度离开了，丧葬事宜也简单办理，接着妳也确诊了，心像紧闭的门扉，隔绝自我于世间凡尘。

听说台北又冷又雨，最坏的一切像紧箍咒密密环绕着妳，Xie，妳都听过否极泰来，由剥而复的道理，寒冬到极致，春天就来了，妳老公戮力奋战过，现已在天上安息，妳应该也不忍心他再受痛苦吧？不说节哀，但妳要保重，儿女孙辈也希望看见妳再绽笑颜。

台中的冬阳总不吝啬露脸，我们的友情也永远像一道温暖的光，期待妳南下与我们聚首，多么希望能再见到妳金边眼镜，俐落短发，露出光洁额头，和一脸灿笑，是在不久的未来。

然后，明年三月，我们再到台大赏一园姹紫嫣红的杜鹃，好吗？