名人堂窄門越開越大 非頂尖球員入選將成常態

前洛矶一垒手赫尔顿在10年前退休时，没有多少人看好他能进入名人堂，但在今年票选结果公布之后，媒体与球迷对他的入选也没有什么异议。随着时代的改变，棒球名人堂似乎也跟着篮球球名人堂一样变得更为宽松。 美联社

最新一届美国棒球名人堂票选结果在上周二出炉，呼声最高的贝尔崔（Adrian Beltre）、赫尔顿（Todd Helton）及茂尔（Joe Mauer）三人均如预期顺利入选。其实早在票选结果公布前，根据BBHOF Vote Tracker网站的记者民调，他们入选的可能性原就相当高。有八成以上的选票都投给贝尔崔、赫尔顿及茂尔，贝尔崔的得票率更高达99.1%。除此之外第九次参选的左投终结者华格纳（Billy Wagner）得票率也超过75%的入选门槛。只不过最终开票四位候选人实际得票数都稍低于预期，结果华格纳又一次以五票之差饮恨，否则今年将会继2018年、2019年又一次出现四位候选人同时闯关成功。

在恭喜三位新科名人堂成员的同时，我们也不得不好奇：负责把关的投票记者们是不是把名人堂的大门开得太宽松了？有数据为证，最近十年（2015-2024）有多达24位球星入选名人堂，在此之前的两个十年（2005-2014、1995-2004）虽也不乏同一年三位球星入选的盛况，但在总人数上不多不少都是15人。事实上自名人堂在1936年创建至今，从未在十年之内一下子选进这么多人。

或许有人会反驳：这是因为近几十年人才辈出。确实，像是今年得票率95.1%的贝尔崔堪称史上最强三垒手之一，2020年创下史上第二高得票率（99.75%）的洋基队长基特（Derek Jeter）同样无须多费笔墨介绍，这两位球星不论生在哪个时代都会第一年入选。2019年全票入选的李维拉（Mariano Rivera）更不用说，除了身为实打实的史上最伟大终结者之外，李维拉场下的风范也让人为之倾倒。

洋基名将李维拉(右)是史上救援王，生涯652次救援成功，有5季拿下美联救援王，虽然一直与塞扬奖无缘，但在名人堂投票中竟获得史上首次全票通过。 欧新社资料照片

但与此同时，我们看到更多的是一票低空越过门槛的球星。伴随着贝尔崔等人入选的，是得票率不到八成的赫尔顿（79.7%）、茂尔（76.1%）以及候选六年后终于在去年这个「超小年」以76.3%得票率勉强挤进的三垒手罗伦（Scott Rolen）。再往前追溯，2022年入选的「老爹」欧提兹（David Ortiz）虽说无疑是当代巨星，几届季后赛的史诗级表现尤其深植人心，但他毕竟是个指定打者，入选时得票率也不过77.9%。至于跟基特一同入选的前洛矶外野手渥克（Larry Walker，76.6%）、生涯270场胜投却单单只有一个胜投王头衔的穆西纳（Mike Mussina，76.7%）等球星，显然许多人对他们是否称得上是名人堂的一员，同样都持保留看法。

「老爹」欧提兹（右2）这样战功彪炳生涯541轰的大球星，在2022年名人堂投票中的得票率还不如今年的赫尔顿，参与投票的记者好像是越来越佛心了。 美联社

在名人堂史上总计有44位名人堂成员得票率未满八成，只占所有入选者（137人）不到三分之一。但自2017年起，除了全军覆没的2021年外，每年都有至少一位入选者的得票率不到八成。这些入选的球星绝非不出色，但如果放在更早的年代，他们很可能只会被视为「很好但还不够好」（Hall of Very Good）的那一级而与名人堂无缘，要不就得等多年后才能透过老将委员会（Veterans Committe）等二次评选的方式入选。如今他们不仅全都修成正果，甚至像茂尔第一年就「登堂入室」。

当然也有人会反问：多一些球星入选有什么不好？如果某一年票选结果无人入选，往往还会有媒体跟球迷大加挞伐，似乎认定这么多球星选不出一个进名人堂简直没有天理了。但别忘了，棒球名人堂的门槛长久以来原就出了名的高，鲜少选出像隔壁棚NBA的李奇蒙（Mitch Richmond）、哈德威（Tim Hardaway）这一类「他这样也能进？」的争议人选，也才因此奠定了「棒球最高殿堂」的地位。

不少球员对哈德威能进篮球名人堂都感到太不可思议，不过连姚明都进了，实在也没什么好抱怨了。 美联社资料照片

但或许手握选票的记者诸公也怕选不出人要挨骂，再加上先前禁药年代（Steroid Era）一大票丑闻缠身的球星像是邦兹（Barry Bonds）、「A-Rod」罗德里奎兹（Alex Rodriguez）、克莱门斯（Roger Clemens）、麦奎尔（Mark McGwire）及索沙（Sammy Sosa）等人都被许多记者钉上「永不录取」的耻辱柱，可能有些记者出于补偿心态，或是单方面认为「没用禁药还能跟这些用药球星一战值得嘉奖」，于是把票投向更多没有用药问题的球星们。再加上名人堂资格原就虚无飘渺，从未有过一定的标准。私底下记者们高兴多投几个就投几个，看某位球星不顺眼就不投给他的大有人在。不然也不会出现这么多年只出现一位全票入选者、生涯只打过一次明星赛的雷基（John Lackey）跟拿波里（Mike Napoli）也能拿到一票的荒谬情况。

棒球名人堂的地位虽然崇高，但绝非神圣不可侵犯，其票选制度更远远称不上完美，再加上身负守门人之责的记者原非圣贤（虽然他们之中有不少人一心想把名人堂打造成「圣人堂」），种种因素交织之下才造就出这么一个永不缺争议话题的名人堂。接下来记者们还要面对另一桩丑闻——太空人偷暗号事件的候选人。这两年已经先来一个贝尔川（Carlos Beltran，今年得票率57.1%），接下来可能还会有亚土维（Jose Altuve，尽管许多人都认为他实属清白），未来记者诸公们该怎么投下「神圣的一票」，实在值得费思量。