《蓦然回首》：献给所有创作者的故事
注意：本文有严重剧透
一部仅58分钟的动画短片，却登上日本电影院线，还在日本电影网站“Filmarks”获得平均大众评分4.4/5，并截止2024年8月18日，观影人数逾100万人次，票房纪录达至17.3亿日元。《蓦然回首》，为何能做到如此成绩？
《蓦然回首》近日在中国大陆公映
说到《蓦然回首》的故事，其实并不复杂，讲述的是藤野和京本这两个女孩并肩作战又互相追逐的漫画创作人生。两人相识于校报漫画连载，并肩成为了少年漫画家，又因道路不同而分离，故事戛然收束在一个陡然发生的悲剧。但漫画和创作，让二人的友谊和梦想延续。
该作原著作者是青年漫画家藤本树，他的长篇漫画《电锯人》算是近年来最引人注目、最火爆的漫画作品，在改编为动画之后更是引发观看和讨论热潮。不同于《电锯人》从故事到人物性格都不按常理出牌，以及其暗黑邪典的风格，《蓦然回首》这个单篇漫画却是温情漫溢，发表后在网络上获得许多回响，并成为少年Jump+网站上首部能在一天里达到200多万阅览次数的作品，还一举夺下“这本漫画真厉害！2022”男性部门第一名。同时，《蓦然回首》发表后，也获得许多漫画同业界人士的正反馈，《天国大魔境》作者石黑正数表示这是一篇读后令人心碎的作品。《乐与路》作者浅野一二O认为看到了一篇非常不得了的漫画。其他像电影导演上田慎一郎、艺术家奈良美智等人都对此漫画表达过赞赏。
在访谈中，藤本树曾表示《蓦然回首》的创作灵感，来源于他中学时的经历。藤本树初三就购买了人生第一个数位板，高中就开始发表作品，算是出道很早的漫画作者。但他也曾上过一个插图投稿网站，看到与自己同龄却画得很好的网友，心中会产生“这人怎么跟我同龄却画得这么好”的念头，还会联系对方询问用什么参考书等。后来他读到“只有在创造的过程中才能与死和解”这句话，觉得很有力量，便以这个概念为中心展开了《蓦然回首》的创作。
《蓦然回首》剧照
观看这个故事，能感受到藤本树与影片导演押山清高在叙事上的扎实功底，在不足一小时的时间内，建制两个个性殊异的人物，讲述她们的十年人生，书写她们之间特殊而动人的羁绊，还要勾起观众的共鸣和感动，在职业编剧看来，简直是地狱难度任务。然而藤本树在一百多页的漫画空间中做到了，而押山清高和团队，也在有限的时间内，不拖泥带水、不横生枝节地做到了。
其中有很多对人物情绪和情感的呈现方式，非常精确有力。比如四年级的藤野内心自诩“全校最强”画手，却在看到“家里蹲选手”京本的画作时破防。那一刻，押山清高选择了几个镜头展示她内心的动摇：镜头逐渐拉远，从聚焦于藤野，到整个教室，而教室最终畸变为几百人的巨大空间，在这百人空间中，藤野消失于人群。
我想很多人都有过那样的感受，因自己的某个天赋或特长，而产生“我是与众不同的”的认知，这是我们在成长过程中，必不可少的阶段。然而这一阶段，往往会因为外部世界在我们面前的逐渐展开而崩塌，世界何其之大，比你更有天赋的人很多，比你想法更独特的人很多，大多数人不过是复读机，你以为的与众不同，不过是井蛙的自语。动画中，几秒钟内，藤野以漫画构建的个体独特性，被京本的画作击溃，这一刻她的自我和骄傲几近崩塌。押山清高也在后采中表达：“认识到自己没什么不同，被埋没在人群里，那样的瞬间我也经历过。”
意识到自己“泯然众人”的时刻并不好受，但只有经历这个阶段，才能重塑更坚实的自我。藤野将京本视作对手，开始发力追赶，牺牲学业、社交，一心投入漫画的学习和创作。但依然赶不上京本的技术实力，难免心生放弃的念头。可在毕业之际，一次偶然的机会，二人终于见面，当社恐京本磕磕巴巴说出“我是藤野老师的粉丝”时，藤野近两年的努力焕发新的意义：原来我所追逐的人，也在追逐我的背影。藤野自此重拾对漫画的热爱，与京本开始了共同创作。
此处在电影中的一段藤野的雨中奔跑，来自原作漫画的塑造。押山清高以藤本树漫画中的某个画面为起点，和团队一起近乎即兴创作地描绘了这段藤野的雨中撒欢，表现了在得到自己钦佩和追寻的对手的认可后，那种狂喜、骄傲、兴奋和希望漫溢。押山清高认为，这一段的创作主旨是“我希望让动画师和藤野产生共鸣”。
《蓦然回首》剧照
随后的故事中，藤野和京本的共同努力，让她们以初中生身份出道成为职业漫画作者。那一段被一些网友诟病“MV化”的蒙太奇中，一再出现藤野牵着京本向前奔跑的画面，这喻指的是这对搭档的外显关系：外向主动的藤野，拉着内向被动的京本一路向前。但是在京本用仰慕憧憬的目光看着藤野的背影的同时，她也在学习和模仿着藤野。
这一成长，就必然走向二人的岔路口。因为当京本在向外走时，必然会塑造出更个人化的追求和意识。当她与藤野的梦想发生冲突时，二人必然走向分道扬镳。夕阳下，小路上，二人的争吵，是两个走向成熟的个体必然会发生的争吵，曾经我们因弱小懵懂而并肩成长，也必然因为成长和强大而分开，独自走向冒险之路。在这里，看似攻击性更强的是藤野，哭泣悲伤的是京本，但事实上，在这一幕中，更不安更恐惧的是藤野，更坚定更勇敢的是京本，因为当藤野还在满足现状、依赖于京本的陪伴时，京本是那个踏出舒适圈，走向陌生挑战和世界的人。
就这样，京本去大学进修画技，而藤野开始了自己第一部漫画连载。平静被打断来自一个猝不及防的意外悲剧。面对京本的死亡，藤野在京本房间外踟蹰痛苦良久。多年前，正是因为自己画的一张四格，偶然飘进了京本的门缝，才引出京本走出这扇门，与自己结识，成为朋友和搭档。而如果没有那一瞬的偶然，是不是京本还好好活着？
从这一刻的思绪里，藤本树叙事一转，用一张破碎的四格漫画，串连起时空交错之下的“What if”。也许是平行时空，也许是在藤野的想像里，两人没有在儿时相遇，但京本依然走向了进大学学画画的道路，也遇上了无差别的凶手攻击，但藤野以自己牺牲漫画而练就的空手道，横起一脚，踢飞凶手，拯救京本性命。二人以这样的方式相逢，相约一起画漫画。
当藤野终于鼓起勇气，走进京本的房间，里面是无数藤野近年来的漫画作品，京本一直在关注着她的成长，并默默支持。而门后那件二人友情的见证，一如初遇：京本的外套上，写着藤野的名字。
在此时，藤野和京本的一体两面性展露无遗。你可以把她们理解为携手并肩战斗的战友，同时也是互相追逐比较的对手；也可以把她们理解为每一个创作者内心对于所追寻梦想的挣扎和自省。每个创作者在追寻梦想的过程中，无论是身边有才华的朋友，还是面对这个永远不缺天才的世界，都要面对自己内心的阴翳：自我怀疑、嫉妒不安、对他人的依赖。但如果要走向梦想，就必须超越这一阴翳。承认他人的优秀，接纳自身的不足，甚至接纳自身的阴暗、嫉妒、不安、恐惧，但依然前行。
《蓦然回首》剧照
藤野成长的代价，以京本的死亡来呈现。当你发现自己超越了某些人事物时，阴翳才会死去。谷崎润一郎曾在《阴翳礼赞》中提出“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中”。这一东方性的美学思考，在我看来，同样能放在人和人、人和世界的关系中进行解读。
京本追逐藤野的背影，或藤野追逐京本的背影，二人的身影交叠，阳光下你追我赶，或是我身处你投射的影子里，或是你身处我投射的影子里，彼此交缠，互为挚友和对手，也互为黑暗和光明，但唯有在这个过程中，你给了我沉潜于黑暗之中发现自我之美的可能。
本片最后，因京本去世而大受打击的藤野，依然回到了桌前，一人埋首绘画，从清晨到日暮。她将一人独自前行，但永远有京本的陪伴左右。
有很多媒体推测，京本的“京”字也来自“京阿尼”。2019年，京都动画第一工作室遭人纵火（京阿尼纵火案），导致36人死亡，成为日本整个动画界的巨大创痛。那时，藤本树时年27岁，看到大批优秀前辈突然离世，这种震惊和痛苦，或许正是促使他在2021年创作《蓦然回首》的灵感之一。
“这是一部为所有创作者而做的作品。”押山清高在后采中这样说道。在动画中，手绘痕迹明显，甚至有些地方刻意保留了手绘的参考线痕迹。押山清高谈到，原画创作过程中的种种辅助线、参考线，在动画最终呈现时都会擦掉。但这一次，他希望保留这些动画师们“探索的痕迹”，因为这是创作者们努力的过程。
笔者在边看边落泪的同时，想起了很多人生中的友人：15岁时看着我周记本上的奇幻故事鼓励我写下去的同桌，20岁时拉手说要一起做电影的朋友，29岁时相约共同创作的搭档。那些彼此点燃，共同上路的时刻，那些半途告别，彼此启航的时刻，那些对梦想的热切和坚持，那些难以言喻的失落和孤独，那些徒劳无功，那些满怀遗憾，最终依然会因为热爱和同路人，装在行囊中，继续往前冲。