平成怪物松坂大辅忆引退赛 「一球也好，我想投出好球」

松坂大辅。（美联社）

我第一次有这种感觉。明明现场这么多人，却瞬间被寂静与紧张包围，仿佛身在真空管当中。二○二一年十月十九日，我在日、美合计第三百七十七场比赛，职棒生涯最后一天，第一次体验到这种感觉。

仅仅五球。我只投得出一一八公里的球速、一球好球。如果挥臂可以再大一点，说不定可以提升球速。然而，光是要把球控到好球带附近，我已经竭尽所能。

比赛前举办的引退记者会上，我说过其实不想上场投球，因为不想再让大家看到更多我没用的样子。我认为身为职棒选手，如果无法投出令自己满意的球，这种状态下不应该站上投手丘。不仅如此，更因为这样会造成球队困扰。

我心想，万一预定举办引退赛时，球队正处于为了争取高潮系列赛（Climax Series）季后赛资格的排名竞争中，岂不是大问题。相反的，就算已经是不痛不痒的比赛，也还是重要的一军赛事，我希望珍贵的一军比赛，可以让隔年会继续打球的年轻选手上场。

具体开始谈到引退赛，已经是我生日九月十三日刚过的时间点。即便如此，到比赛将近，我还无法确定有没有办法投球。右手的麻痹感严重，真的几乎没有感觉，传接球来回一、两次就是极限。我内心想着，可能要视当天情况推辞不上场。然而，或许是察觉我内心的纠结，引退赛前六天的十月十三日，总教练辻发彦公开宣布：「十九日松坂投手的引退赛上，他会穿上背号18号的球衣站上投手丘。他会上场先发。」

现在回想，总教练推了我一大把。向大家报告我引退的决定时，很多人说：「最后还是想看到穿着球衣站上投手丘的松坂大辅。」我也希望能回应他们的心情。

「好！最后的最后，我要毫无保留地展现一切，让大家看看。」

真的已经快到引退赛当天，我才终于下定决心。

比赛当天，大家身穿我的引退赛纪念T-shirt。致词的时间，我没有事前想好内容，而是打算看着大家的脸孔，想到什么说什么，很快地泪意就涌上心头。

「大家辛苦了，这个球季结束，我就要引退了。去年，有机会能够回到狮队……虽然有机会回到狮队，却没什么时间和大家一起打球，留下非常大的遗憾，我觉得非常可惜。我好希望能有更多时间和大家一起上场、赢球，一起享受胜利的喜悦并得到冠军。打了二十三年球，我有一半以上的时间都在和伤痛对抗。我想大家都很充分调养护理自己的身体，但这件事怎么做都不嫌多，大家要好好地投资于进行训练和保养身体。也祈望大家尽可能打得长久，真的非常谢谢大家。」

我的职棒生涯，一半以上都在与身体的问题对抗。有很多时候，我回想才觉得，当时要是能做某些调养护理就好了。年轻时倒还好，甚至有些状况是如果对疼痛感比较迟钝就能克服。不过，我希望大家一定要在充分理解、掌握自己身体的情况下，再获得对疼痛迟钝的能力。希望大家可以投资在这件事上，这是我唯一能传达给年轻选手的事。

我的引退赛预计先发对一名打者，如果被打全垒打就是自己的责任，这倒还好，万一是在把打者送上垒包的情况下，交棒给已经决定的第二任投手十龟剑，会给他很大的压力。十龟投手因为「绝对不能让前辈吞败」的想法，看起来承受重大压力。为此，对于为了我接下比赛的十龟投手和球队，我满心感谢。从一些细微小事，从一场引退赛就让我实际感受到，一路上身边的选手、工作人员都支持着我。

其实在引退赛前，我透过球团向对战球队日本火腿提出请求：「可以的话，希望安排左打者和我对战。」因为我的右手指尖没有感觉，如果面对右打者，可能会失控投到打者头部附近。当天我的对手是横滨高校的后辈——近藤健介选手。

事前已经决定好，前两球会捐赠给「野球殿堂博物馆」。

投出的第二球进到好球带正中央，赛前我笑着对近藤选手说：「如果打得到就打，但全垒打就先不要了。」如果不是有所顾虑，应该会是全垒打。对打者来说，实在是很甜的一球。

不过，就算只有一球，幸好有进到好球带。在牛棚投球练习时，都不觉得有进好球带。

那是我得靠全身感觉所投的球，或许样子看起来很难堪，即便如此，对我来说，那五球、那场引退赛却永生难忘。

赛后，在前来参与的球迷面前，我绕了球场一圈。一垒侧、日本火腿队的休息室前，栗山英树总教练和横滨高校四个后辈——近藤选手、浅间大基选手、高滨祐仁选手、万波中正选手，穿上为了引退赛制作的T-shirt等着我。

另外，球季中原属西武，刚转队到日本火腿的木村纪文选手，也等着迎接我。

两队的大家一起把我拱起往空中抛，那是让我觉得不好意思但又幸福的瞬间。

典礼过后，有件我无论如何都想做的事。

感觉只是瞬间，却又像过了很久。熟悉的西武主场投手丘，我再也不会有机会穿背号18号的球衣，以选手身分站在这个地方。

十二秒。我站在投手丘上，让心情稳定下来。我将砂拍掉三次、四次，将手掌张到最大，放到投手板上。眼睛似乎因为泪水朦胧，听不见球场上任何声音。

「谢谢，真的很谢谢。再见。」

我原本想在一切结束、大家都回去之后再站上投手丘。然而，我听球团的工作人员说典礼后会开放观众进球场，只能见机行事，在被拱起往空中抛之后的时间点走上投手丘。

老实说，我心中描绘引退时的想像和现实有所不同。我以为会像王贞治先生一样，在还打得出三十支全垒打的时候引退；以大联盟球员来说，就是洋基队的麦克．穆西纳（Mike Mussina）二○○八年拿到二十胜后引退，并说：「不会再有更好的状况了。」然而，看了引退赛影片后，我现在觉得自己这样也很好。

我的棒球人生直到最后都还在奋力挣扎，引退记者会上，我被问道：「棒球是什么？」说不出什么风趣幽默的话，我回答：「可以说就是我的人生。而这当中真的与许多人相遇，受到大家帮助，我的棒球人生才能走到这里。」

我的职棒生涯二十三年，一半以上的日子在与伤痛对抗中度过。常听到「天堂与地狱」这个说法，我的棒球生涯充满起伏，但也与许多人以不同形式相遇，这些最终都成为我的财产。对我而言棒球是什么？一路向前的这条路上，这次我要感受脚底触感、周围声音与景色，重新迈步出发。（本文摘自：被称作怪物的我：松坂大辅／时报出版）

被称作怪物的我：松坂大辅／时报出版