前妻写蓝侬:残忍、风趣有才气

世纪天团「披头四」的主唱约翰‧蓝侬(John Lennon),始终是音乐史上发光的巨星。很少公开发言的蓝侬前妻西亚‧蓝侬亲笔写下《我深爱过的约翰蓝侬》,揭开大家不熟知的蓝侬青春面貌。而名字与蓝侬分不开的第二任妻子小野洋子,则集结友人的怀念文章编辑成《我心中的约翰蓝侬》。两书同时在台出版。

一九八○年十二月八日晚间十点多,蓝侬在纽约自宅前被一位疯狂歌迷射杀身亡,年仅四十。随着他在惊愕中殒落,蓝侬的生平传记波波涌了出来。不管是「披头四」的完整历史、蓝侬的音乐天才,以及他与小野洋子的世纪恋情等,早就被反复书写。只是,蓝侬的前妻辛西亚的故事角度,相对甚少被提及。

青春伴侣 辛西亚看披头四崛起

二○○五年蓝侬逝世廿五周年时,他的两任妻子分别出版回忆专书。小野洋子的发言及她与蓝侬的爱情早为大众熟知,辛西亚则首次写下她与蓝侬的故事。

现年七十岁的辛西亚曾从事设计工作,现与第四任丈夫定居西班牙。她过去曾出过书、接受过专访,但《我深爱过的约翰蓝侬》是她第一次完整公开写下她和蓝侬所经历的一切。「我永远爱他,没有一天不思念他,这就是我想告诉大家这些故事的理由。真正的约翰总是让所有人气得半死,同时又惹人怜爱;他时而残忍时而风趣才气纵横却强烈缺乏安全感…」

辛西亚十九岁时,在利物浦艺术学院和小她一岁的同学蓝侬,谈起了恋爱。此后十年,她陪伴蓝侬度过大半青春时光,见证了披头四的诞生和旋风般的飞黄腾达。一九六二年两人奉子成婚,却在一九六九年蓝侬与小野洋子外遇后,离婚收场

书中她以平实的笔调,巨细靡遗描写两人的相处点滴。她回忆第一次在校园见到「不良少年」蓝侬:「留着鹅屁股样子发型裤管窄得不得了,披了件破旧又不合身外套…但弹吉他的时候,他真情流露,整个人因为音乐柔和下来。」

儿子看他 许多方面失败的父亲

她描述蓝侬脾气大又爱吃醋,发起飙来「快被他撕成碎片」。甜蜜的是他出国巡回时总会写来大量情书,「信里画了红唇图案漫画,反复写着他有多爱我…读得我脸红心跳。」只是,随着「披头疯」延烧全球,身为妻子的她为了躲避疯狂歌迷,只能低调出门。她刚生下儿子时,蓝侬终于能从演出空档赶来医院看她,却引来一堆病患护士紧贴窗户盯着他们。

披头四行程繁忙,她之后「活像单亲妈妈」在公寓孤单生活,靠着对爱情的信念支撑下来。后来却因蓝侬日渐加深的毒瘾,以及她终于目睹小野洋子与蓝侬在家幽会,这场婚姻走向尽头。

辛西亚写道,离婚后,蓝侬与小野洋子不断宣扬「爱与和平运动,却对儿子朱利安漠不关心。朱利安如今四十多岁,经营餐厅,年轻时曾是发片歌手,他在书序中说:「对我而言,蓝侬不是音乐家,更不是和平的象征,他只是我深爱的父亲,一个在许多方面都让我失望的父亲。」