清华大学的湖塘

清华大学校园冬日萧瑟景象。（李思璌／提供）

清华园最重要的建筑物悬挂有超过两百年的「水木清华」。（李思璌／提供）

很高兴知道陈校长的《水清木华，清华的故事》已经要出增订二版了。可惜我因病无法出席新书的发表会，十分懊恼。

我再三翻阅原来第一版，难以释手，尤其是它的「北京清华」的部分。在这里我们可以跟已经几乎是神话化了的人产生对话。而陈校长因为对人文教育有充分的素养，所以能用最简洁的笔调把那时代的精神剖析得入木三分，令人神往不已。

这里只提出一点读书的心得，来恭贺新书的出版。

陈校长的书中写到台湾清华的种种，很多都是历史转折的枢纽大事，但是他并不忘记一所大学所不能或忘的「美」：建筑的，美术的，以及音乐的（用徐志摩语）。他写了几篇有关新竹清华校园里面的「湖」（成功、相思、昆明）的故事。借由湖水的清澈、涟漪或浪漫反射出他对大学理念的想像。

湖或池是传统中国学校所必备的元素，衬托的是知识和品德互为主体的理想。所以中国古代的地方学校总有一个半月形的「泮池」。大学更是如此，称之为「璧雍」。因为在都城附近的雍水设学，周之以水，像一个祭器的璧（圆形的玉），学生们游息其间，可以亲炙教化流行的理想，成就汉代李尤所说的：「神圣班德，由斯以匡」。

北京清华校园与圆明园比邻而居，实际上本来就是圆明园的一部分，但是从英法联军攻占北京以后，圆明园被毁，以致连带损坏了后来作为清华园基地的近春园（另一个说法是同治皇帝下令拆毁的）。近春园既然被毁，园中原来有的设施当然也被破坏殆尽。其中包括了一个莲花池。所以到了清华学堂成立，接收近春园的遗址时（1911年），这地方已经谈不上有什么莲花池了。朱自清来到清华的时候（1925年），这里的荷花池更是非常荒废，正如他在「荷塘月色」（1927）所说的：「白天（也）少人走，夜晚更加寂寞…...没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人」。

看起来，这个荷塘对于读书的学生应该是没有什么可以吸引人的，即使月色下的荷塘上，「光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲」，它也应该不是什么值得留恋的地方。这种情形要到1979年，中国改革开放，清华大学拆掉了图书馆门口的毛泽东雕像，同时整顿了近春园，盖了一座荷塘月色亭，并造了朱自清和吴晗的雕像，这才开始有相当的读书氛围，和学以为己的气派。然而，朱自清写「荷塘月色」的时候，这个地方在我看来，是很难引发人们浪漫遐想的荒凉园子，他写的会不会是另外一个在清华园正前面的荷塘？

清华的名字如同陈校长所说，一般都认为源出东晋谢叔源的名句：「景昃鸣禽集，水木湛清华」。谢氏所写的是一个叫做「西池」的地方，我们现在已经不知道它在什么地方（应当是在南京），但是他的名句却被历代文人传诵，激发人们对花园的爱恋。传说康熙皇帝就曾经写了一个牌匾，「水木清华」，送给皇三太子，祝贺他新盖的园子（清华大学官方的说法认为它是咸丰1852年的御笔）。后来这个牌匾就一直留在这里。

虽然园子的大小和名称有多次的改变，一直到咸丰二年（1852）才定名为清华园。但是它在义和团动乱的时候（1900）被政府没收。从此清华园被荒废，直到1909年才由新设立的「游美学务部」接收，成为现代清华大学的中心基地。

这就是清华大学常常被称为清华园的由来，而清华园也从此「水清木华」，重新恢复了一定程度的繁荣。

1925年以后，清华正式招生，从此有了学生出入，弦歌声起，而校名也定为「国立清华大学」。从此以后的25年间，清华园在许多人心中留下了难忘的记忆。清华园最重要的建筑物悬挂了那一幅流传了超过两百年的「水木清华」，以及一个几乎一样出名的对联：栏外山光，历春夏秋冬，万千变化，无非凡境；窗中云影，任东西南北，来去飘荡，洵是仙居。

就在这个令人难忘的清华园前面，有了今天清华大学的最多人回忆的荷塘。

例如1925年的一篇叫做「荷花池畔的生活」就这么说：

到了冬天的时候，树木都秃了，… 每天下午，教职员，学生们，到此溜冰。冰场上人来人往，远远望去，如鸟雀飞掠。

可见这个池子在冬天是可以溜冰的，应该是一个有活水流通，有人活动的地方。

1925年是朱自清到达清华的那一年。于是很多人认为那个真正引发他在月夜发出「可惜我们现在早已无福消受了」的荷塘，实在非常可能就是那个挂有「水木清华」匾额的亭子（叫做工字房）前的荷塘，而不是已经荒蔓的的近春园荷塘了。

解放以后很长久的时间，近春园的样子没有什么改变，也因此很多人想当然尔地认为那个让朱自清写下流传久远的「荷塘月色」应该就是当年唯一仅存的、让人们流连的清华园的那个荷塘。　　1979年以后，因为长年荒废的近春园荷塘修复开放了，于是有人认为这个荷塘才是朱自清所写的那一个。这个问题竟然演变成清华大学的「八大怪」之一。

我是个文人，文人就是好事，所以花了一天的功夫来耙梳这个问题。我的结论是当年走在阴森森的荷塘旁边、几乎失眠的朱自清走的应当是那个近春园荷塘，而不是清华园的那一个。我很高兴发现清华大学官方的立场与我的看法正相符。

北京有很多的花园，而且改名或迁徙的情形屡见不鲜，所以考证起来非常困难。这就使得我对陈校长那种孜孜矻矻，努力阅读那么多文史作品，而对清华的历史有那么惊人的把握，佩服不已。　他很谦虚地说他不是专业的史家，不是以「严谨修史的方式」来写作这本书，其实如果不是因为他的行政工作繁忙，没有时间做更为系统的研究工作，他根本可能会把他这本书写成为清华的正史了。我上面说了，将来写清华历史的人，大概他们都逃不掉陈校长立下的基调。

最后，或许应该多说一句：1927年，当朱自清在写他的「荷塘月色」的时候，清华有名的国学导师王国维自杀了。他选择了有名的颐和园的昆明湖自沉。王国维为什么这么做，历来有很多的说法，不过有一点大概不会有错：清华园的景色本来就与颐和园非常相似，只是清华园的荷塘水深只有几尺，这是淹不死人的。

王国维死的那一天本来已经到了学校，但是转了一下之后，却又雇了车到不远的颐和园，在那里选择自杀。这就完成他所追求的生命最高的「境界」。

幸好酷爱叔本华悲观哲学的他做了这么一个选择，竟免去了清华大学的湖少了一个被玷污的命运了。