全部砍掉！张一鸣，太狠了

作者：李延宗

上周末，行业传闻字节跳动将全面退出游戏业务，这个消息引起震动。

字节跳动在游戏行业虽非霸主，也算强势的新兴势力。2019年，字节介入游戏市场，三四年间累计投资了超400亿元，建立起完整的游戏研发链。

字节旗下有朝夕光年品牌，《晶核》《星球：重启》两款口碑游戏。此外字节有十几次规模千万以上游戏投资，包括对国内中型厂商沐瞳科技的收购。

最近几年，游戏行业并不火热，各大厂商都在收缩裁人，字节则一路高歌猛进，看起来要大干一场的架势。谁能想到几乎一夜之间，字节要把游戏业务全都砍掉。

字节跳动要砍游戏业务，其实有迹可循。今年3月，字节CEO梁汝波谈新一年目标，要聚焦和务实。聚焦，是对信息平台与电商要加强投入；对游戏、教育、Pico等业务，则“要有想象力，保持平常心”。

游戏此前贵为字节跳动的六大业务之一（另五项为：抖音、教育、飞书、火山引擎和TikTok），竟被被战略边缘化，面对业务变迁需要“保持平常心”，后续调整压缩也就顺理成章。

11月7日，Pico宣布调整。这个曾有1600多人的 VR 团队，只留200多人做硬件研发和基础运营，其他转岗或裁员。Pico 内容生态几乎全砍，很大一块正是 VR 游戏。

2021年，字节从创业者手里收购 Pico ，并以每款游戏10万至17万元的补贴，吸引游戏厂商入驻。300多款VR游戏入驻，玩家寥寥，字节的元宇宙战略并未奏效。

11月15日，据可靠的市场传言，字节考虑出售沐瞳科技。2021年，字节看中沐潼的自研能力和海外潜力，花40亿美元将其买下。两年之后字节对外出售的标价，已降至20亿美元。

沐潼科技在海外有《无尽对决》，这是一款和腾讯《王者荣耀》相似度颇高的游戏，被称作“东南亚小王者”。今年4月，这款游戏的国服版本《决胜巅峰》就拿到了版号，预计明年初上线。

字节已无心留恋，决意一卖了之。

很多人不理解，字节跳动在当代中国互联网，以擅长孵化爆款产品著称，手里握有流量资源，怎舍得放弃游戏业务呢？

2019年字节挺进游戏业务，几乎没人质疑。四年过去，字节跳动确实从游戏业务撤出，这个问题就需要重新解释。

很多文章把原因归结为：张一鸣本人是典型理工男，他几乎从不玩游戏，也不爱玩游戏。正是缺少这种执着，字节对游戏只有一时热情，无长期执着。短期看不到效益，就想到撤出。

这也许是原因之一，却缺乏解释力——我们不能把一家大公司的战略选择，归为领导者偏好。真实原因，必是基于公司理性：字节觉得做游戏不赚钱、不划算。

很多人看到《王者荣耀》这样的头部爆款游戏，以为：网络游戏是一个暴利行业。他们没有意识到，当前游戏供给过剩的时代，游戏开发是一个投入大，风险高、盈利保障低的行业。

以一款基本重度手游为例，成本1亿起步，3到5亿，甚至过10亿的投入都很常见。游戏市场竞争激烈，同质化严重，新技术研发带来新成本。第三方渠道投放打广告，是一笔大钱。

游戏产品的生命周期很有限，短则一两年，长则七八年。像腾讯那几款常青游戏历久不衰，则可遇不可求。保持游戏常青，需要持续研发更新和客户维护，这又是另一笔大钱。

流行趋势难以预测，玩家口味不可捉摸，往往几年研发下来，游戏厂商扑了个空。这一点游戏倒是和电影行业颇为相似，谁也不知道下一个扑街的是谁。即便腾讯这样全线布局的大厂，几年下来只有寥寥几个爆款。

游戏行业没有壁垒，玩家从一种游戏改玩另一种游戏，不仅没有成本，简直是必然。一种游戏崛起，必然争夺另一种游戏的玩家和时间。因此，游戏厂商总是忧心忡忡别的厂商出爆款。

游戏本质是娱乐产品行业，不仅行业内竞争激烈，同时面临短视频、直播和线下娱乐争抢。要获取用户持续喜爱并花钱，并不是容易的事情。

中国游戏业有各类注册企业超过40万家，头部上市企业超过70家。这个市场很大，行业前三名（腾讯+本站+米哈游）却占据了80%以上收入份额。

这就需要承认，中国游戏三强确有过人之处，能赢得玩家普遍喜爱，出海与国外游戏企业相争，也毫不逊色。

在这样竞争激烈的市场里，字节想从中分一杯羹，需要技术和市场积累。字节什么都没有，张一鸣还不喜欢玩游戏，这就需要其他投入。

字节跳动一度信奉“大力出奇迹”，靠猛烈砸人砸资源，做出自己的爆款游戏。朝夕光年第一个爆款《航海王：热血航线》，上线后一度跃居畅销榜前三名，当月销量达到4~5亿元。

然而，背后是朝夕光年大量发行资源投入，字节的全线流量支持。《航海王：热血航线》累计收入已超过30亿元，背后研发和流量成本有多少，只有字节自己才清楚。

最近，字节跳动另一款游戏《星球：重启》上线。该游戏3年前就立项、组团队，研发成本保守估算超过10亿，上线后的渠道买量，应该也达到天价。

如此长周期大规模投入，能否换一个持续盈利的爆款游戏呢？没有谁打保票。在游戏行业，优秀的创意和内容只是基本面，游戏“好玩”引发畅销，某种程度是一个玄学。

纵然手上有现金和流量无数，字节跳动显然也在失去耐心。这家公司从小到大，由弱到强，有一个很重要的心法：靠讲故事没有用，一切要看数据。

最重要数据是ROI（投资回报率）。张一鸣早年接受媒体曾表示，“（字节跳动）公司竞争力的核心是ROI水平。”这家公司不能容忍长期的资源低效率使用。

游戏是一个诱人的大市场，“字节的游戏优势”也曾是一个所有人都信的传说。字节管理层显然也信了，于是投入大量资源。

事与愿违，字节的游戏没有达到预期。

字节有更好的生意在做：通过网络效应，低成本地扩展用户数量；从广泛的用户自发生产内容中，字节获得巨额流量；流量变现成广告价值，以及今天它在尝试的电商。

这套流程字节驾轻就熟，获得领先优势。新兴业务（直播和电商）被证明可以跑通，而字节的用户潜力和市场边界，还非常广阔——随着出海成功，字节看到的是全世界的机会。

在这个优势战场，字节在快速增长。最近字节还有一个大新闻，它的上半年营收540亿美元，增速40%，超过腾讯413亿美元。这是一个了不起的成就。

预计到今年底，字节营收会超过1100亿美元，达到谷歌三分之一，超过微软一半。这样的营收体量，在信息类的互联网企业里非常少见。而字节还如此年轻，它的市场潜力还很大。

今年抖音电商的增速超过了80%，全年交易总额达2.3万亿——其实京东去年交易总额，大概也就3万亿。抖音电商只用短短3年时间，就迈入一丝巨头位置。

TikTok也在快速增长，今年预计220亿美元营收，也就是人民币大概1500亿，而且还是以50%以上的速度增长。TikTok 在海外搞电商，也在尝试路上。

也许字节游戏业务的命运，早就在品牌名称“朝夕光年”里写好。字节非常看重时间和速度，朝夕之间都嫌太久，何况游戏一等得好几年。字节发现此路不通时，迅速调转方向。

经历几年高速增长和广铺摊子后，字节逐渐发现自己的主业：广告和电商。游戏这种行业竞争激烈，行业风险极大，需要慢工出细活的事情，字节真是不想做了。

想明白之后，字节不管以前投资有多重，损失有多大，也不管被游戏行业打脸嘲笑，也要坚定撤出。这种冷酷决断、做事干脆的风格，大概也是字节跳动核心的竞争力之一。