雀雀/桂綸鎂看台灣的《台北女子圖鑑》

桂纶镁主演的「台北女子图鉴」。图/红杉娱乐提供

一出桂纶镁所主演的 Disney+ 影集《台北女子图鉴》触发2022台湾秋季最夯台湾电视剧讨论潮,网路上各种切入点与争议五花八门,堪称是年度现象级台剧,只是热点落点却令人意外。本剧翻拍自日本《东京女子图鉴》,除了东京版之外、中国大陆也拍过上海版,故事主线都是外乡女孩到大城市打拼的成长之旅。

台湾早已全岛一日生活圈,异乡人到台北打拼的跨距小,台北城和世界级城市比起来又亲切许多,到底是与东京或上海图鉴有着根本上的不同。全台几乎人人都能聊台北经验、也可以战南北,但也只是刻板印象的交流趣味和放下偏见的过程而已。与其说「小孩带财」和「生一小孩负债一千万」是南部观念与北部观念的不同,诸如此类简单分类反而较像是在让传统观念与现代思维上台面对面、看谁拥护哪一边?价值观会不会因为长大而改变?是以该剧其实是每个北上或到异乡发展的台湾人,在奋斗岁月里的总体面貌集成。不妨将《台北女子图鉴》的台北想成台湾即可。

桂纶镁担纲「台北女子图鉴」。图/Disney+ 提供

桂纶镁的白纸感诠释得真好,多数演员即便冻龄功力再强也无法强留青春气质的纯粹干净,桂纶镁却20年如一日,演起菜鸟信手捻来,或许是她面对世界的一贯好奇与谦逊灵魂使然。反而是在肉欲戏上的贺尔蒙咸湿潮感、或在展示人性扭曲黑化的变形现场表演,成为了桂纶镁总想突破却终究是绕道路过的地方,即便是在《南方车站的聚会》和《白日焰火》也都不以正面迎战,或以长镜头划喻角色心境与处境作结。

高度反差的是,桂纶镁大概也是全台唯一演绎笨蛋乡巴佬时不至令观众讨厌的天选女演员。电视剧原本就比电影更需依赖表现演技的施展,尚未社会化的不谙世道与不懂保留,是人谁没有过一两次?幸好因为是桂纶镁,相信多数观众还是会继续把剧集追下去,并逐渐看她蜕变成为那个每一集片头曲里、奶茶刘若英所唱出的闪亮样子。

桂纶镁在「台北女子图鉴」中是上班族。图/Disney+提供

《台北女子图鉴》以一集一电影的叙事段落,拼构描绘林怡姗逐步进化的身心灵养成过程;前三集一集换一个男友的节奏,以女主角的经验值来整理出一本台湾男子图鉴。而对林怡姗的前男友们来说,林怡姗也是他们图鉴上的其中一页台北。

碎了一地的台北梦为何还要捡起来、让她死皮赖脸留下来?赚得起小确幸以后为何会想要得更多?历经过梦想的幻灭和现实的残酷以后,不甘心所以逞强或不甘于平淡都只是拿来聊心事的一种说法而已。林怡姗所向往的其实也是全人类对于文明都会生活的终极想像,只是她追寻的方式显得朴拙又无谓/无畏坚持。桂纶镁本就是 21 世纪台湾最美成长代言人,看着她演绎既平凡也没那么聪明的林怡姗,但进度缓慢路线又曲折,不是也挺疗愈的吗?

桂纶镁主演的「台北女子图鉴」主海报。图/Disney+提供