人类极致的浪漫——《宇宙探索编辑部》

作为一个理工男,我一直都觉得人类最极致的浪漫就是对宇宙的探索。在某个无趣的下午,我无意间刷到这部悄无声息地从影院下线又悄无声息地线上上线的电影——《宇宙探索编辑部》,真的给了我很大的惊喜!我愿把它归类于经典电影中。

这是一部喜欢的人非常喜欢,不喜欢的人一点也看不进去的文艺片。所以,当我看到老唐说出“从宇宙诞生的那一刻,就是我们通常所说的宇宙大爆炸,这个大爆炸的热量从最初的超高温X射线随着温度的慢慢降低,波长被拉伸,继而变成了微波,最终成为了无线电波,这无线电波无时无刻不在宇宙当中飘散,被我们人类所发明的天线捕获之后,它在电视上呈现出来的就是雪花点。所以这个不是普通的雪花点,这是宇宙诞生时的余晖。”这句台词的时候,我就觉得那种极致的浪漫感在心底油然而生;而我老婆看到这里已经难以忍受着枯燥的剧情和老唐的偏执和神经质了。

还是先声明,以下内容有大量剧透,慎入。不过话又说回来,这种类型的电影其实剧透并不会太影响观影。

电影拍摄手法是伪纪录片的形式,以民科的角度来探讨宇宙的终极问题,会有一些玄虚,但是没有故弄的感觉,我觉得电影的气氛刚刚好。

而电影的台词很考究,一看就是编剧花了大心思的!不得不说导演是一个很会讲故事的人,而这部电影也很有自己的叙事手法。

导演兼编剧孔大山(另一位编剧是电影中的一个演员王一通)是《流浪地球2》b组导演,而在这部电影中,和《流浪地球》以及导演郭帆有互动。

电影的开始是一段杨皓宇饰演的唐志军年轻时被采访的视频,那时候还不叫老唐的老唐意气风发,眼中有光。在采访中给出了老唐的编辑身份以及痴迷寻找外星文明的信息。

而三十年后,真正成为老唐的老唐已经是一个邋邋遢遢、目光躲闪,神经质中年晚期的中年人了。一眼就可以看出这三十年来他碰过多少壁。

但他骨子中的固执或者说偏执还在,所以他很抵抗把称阿波罗为太阳神的阿波罗公司老板王总的赞助,即使在穿上宇航服还想要解释,在早期的古希腊神话中的太阳神是赫利俄斯,阿波罗是光明之神、艺术之神、预言之神等。

其实这也不全怪王总没文化,主要是古希腊后期的一些作家已经开始把阿波罗当作太阳神了,所以现在很多人都以为阿波罗就是太阳神,代替了赫利俄斯的位置。

为了给快要活不下去的宇宙探索俱乐部拉赞助,老唐穿上编辑部里最重量级的物品——一个真正的宇航服表演。

据说这个宇航服就是郭帆导演免费借给孔大山的。

这里确实和小破球2有个互动的情节。因为宇航服太久远了,头罩卡住取不下来。只不过小破球中是惊险刺激,这里是搞笑和心酸。

当穿着宇航服的老唐被吊车从窗户里吊出来,如同在太空中漂浮的时候,荒诞心酸之感扑面而来。

在年轻时候老唐采访中说出“有朝一日,当全人类得知有外星人存在的时候,那么我们之前所有人与人之间的纷争隔阂,统统会消失,所以人类文明再一次进化的唯一方法就是找到外星人!”的台词以及各种传说中的外星文明现象的画面中,电影的序章结束。

是的,十分钟了,电影的正片才要正式开始。这已经会筛选掉很大一部分人了!

而老唐采访中最后的一句话恰好是符合大刘的三体宇宙的观点的,不知道是不是因为孔大山参与过小破球的拍摄的缘故。

电影的正片分5个章节。

第一个章节 叫追UFO的人

正片的一开始,就是老唐的一段独白似的台词,把他的精神状态和他的信念观点展现出来。

从老唐的老同事秦彩蓉,蓉姐的话中可以知道,老唐曾经有过抑郁症,他的女儿也遗传了他的抑郁症自杀了。他的老婆因为他的偏执跟他离婚了。

蓉姐表面上是一个平常人,似乎看不惯老唐的偏执,实际上她内心深处是认同老唐或者说喜欢老唐的这种偏执又浪漫的精神世界。所以虽然她总是对着老唐抱怨,骂他,却会在老唐被困在宇航服中的时候和提起他死去的女儿的时候会哭,会陪着老唐去寻找虚无缥缈的外星人。

也会因为老唐的一句“人类迟早会要仰望天空”屯了很多望远镜。可惜,事实上人类可能永远都要被地上的种种束缚住脖子,无暇抬头仰望天空。

偏执的老唐和这样的世界是如此的格格不入,他活得很艰辛的样子。他会说:“维持一个生命最基本的营养元素只有六种,碳水化合物、脂肪、维生素、盐、蛋白质、水。所以,人类摄入正常需求以外的食物都是浪费,完成了繁衍之后的所有性欲都是一种疾病。声色犬马,口腹之欲,那都是消费主义的陷阱,那都是阻止人类再进化的藩篱。”

观点有些极端,符合他的精神状态。

他会去精神病院做讲座,电车爬坡到一半就上不去了。如果这个镜头有象征意义的话,我觉得一方面是在说他离精神病就差一点,一方面是说他努力想要从现在的状态爬出来,却无能为力。

在精神病院他说的台词也是证明:“精神病是人类为了区隔少数特殊人群的一个标签,从生物学的角度来说它的存在,肯定有合理性。所谓的精神病人他是脑部结构或多或少的是有一些结构异常,大脑里的神经细胞的交流电它是异于常人,所以这个人群他可能会拾取到我们普通人类没有办法读取的外星信号。”

他自己又何尝不是少数特殊人群的一种。

在精神病院里,第一个猴哥出现,这个在精神病院里表演的大圣安静地坐在那里,看上去很抑郁。

电影中后面还会出现猴哥和猴哥相关的镜头,每一次都有莫名的喜剧效果,同时又会营造那种惆怅的氛围。

老唐因家中收看电视机突然坏掉,参宿四的异常,四川鸟烧窝村的异常天象等现象的重合,认为是与外星文明有关,决定去鸟烧窝村去调查真相。

但是不论是编辑部还是老唐都没有钱,老唐决定卖掉他最珍贵的宇航服。小破球的导演郭帆亲自出演自己前来购买宇航服。

因为小破球的剧组也没钱了,只好来买这破旧的便宜货。郭帆不懂真的宇航服旋钮上的字就是反的,以为老唐的宇航服是假的,有点不愿意购买。

制片龚格尔就劝他说没钱,钱必须花在刀刃上,最后两人用“严谨科学”的猜拳解决了争端,决定买了这件宇航服。付钱的时候,有零有整的,最后似乎还差了几块钱,看来剧组是真的穷了(这大概是郭导在感慨拍小破球1的时候的窘迫?)。真是这部电影中众多独特的冷幽默桥段的之一。

电影中有老唐把宇宙探索编辑部的招牌给取下来的镜头,应该是同时把编辑部给停了,只为去寻找外星文明。

老唐说编辑部的创刊人之一王老师说过:“哪怕摔倒在地上,也要努力的抬头,仰望星空。”

老唐就是这样的一个偏执又纯粹人,现实他已经摔倒在地上,但他却一直在努力的抬头仰望星空。

就这样,追UFO的人老唐和刀子嘴豆腐心的彩蓉姐以及老唐在一次假的UFO调查里,认识的觉得找外星人是很酷的一件事的年轻人那日苏一起踏上了去四川的火车。

是的,对年轻人来说,或者对有物质基础的人来说,这是一件很酷的事。但对于唐来说,是一个强烈的信念。

有一个细节,出发前老唐床上年轻时采访时穿的衣服,我觉着这里有两个暗喻,一个是老唐依然保持着最初那颗探索的心,另一个也许是在说老唐决定这是他最后一次的探索了,他已经倾尽所有,他也走不动了。

“艺术只是人们为了摆脱现实压迫的一种工具,但人类的困境是一只存在的,所以我们进化的目的就是……”

老唐想要说的话被火车进山洞的巨大噪音淹没,就像他被时代前进的巨流淹没一样。

电影的第一章整体都是写实的风格,偶尔透露着一丝荒诞的气息。

而第二章 蜀道难 很快荒诞的风格就占据了主导。

三人从成都火车站出来在街边看到了第二个猴哥,猴哥蹲在路障石上背着棒子抽烟,看起来孤独又落寞。这个镜头又好笑又悲伤。齐天大圣也会被生活这座五指山压住。

在成都,又有一个新的年轻成员晓晓加入,她是老唐的“粉丝”,她让老唐想起了自己已经去世的女儿。

老唐在车上说了“不理解,不原谅!”这句话。

他认为她的女儿如果对这个世界像晓晓一样有好奇心的话就不会选择结束自己的性命了。所以他不能理解自己的女儿的行为,不原谅女儿的行为。

而他自己也许就是因为心中的这份执念才没有被抑郁症打垮。

四人先来到那个拍鸟烧窝村天空异象的肖全旺家中。

看到“在宇宙的尽头呼唤爱”的横批和“星海浮沉一家亲,莫愁宇宙无知己”的对联的时候,搞笑和荒诞的气息就扑面而来。

到他家的仓库,看到外星人驻地联络基地、庄稼汉形象的肖全旺操着一口方言普通话讲述着和飞船、外星人接触的经历以及拿出宇宙功德箱向有缘人募捐520块钱的时候,怎么看都像是骗子,那种荒诞和搞笑感更加浓烈了。

彩蓉姐当然一点不信,要拉老唐走,老唐却信了(我觉得不是老唐傻,而是这就是老唐在这个世间的锚,如果他不抓住就也会像女儿一样选择结束生命,从前面他的那段独白可以看出他对于世俗中的物质之类的没有一点兴趣。所以不管多荒唐,只要有一点点希望他都要抓住。而这一次他更是抱着最后一搏的心态出来的。)

老唐不顾彩蓉姐的劝阻,执意募捐了520块钱。

肖全旺打开了冰箱,里面放着一个面人和一长段骨头,肖全旺说骨头是会生长的,可能外星人是个孩子,还在长身体。这怎么看怎么像是一个骗子。

这块骨头老唐拿在手中,有点像猴哥拿着金箍棒,还都会变化。这里又是一处有关猴哥的镜头。

四人带着外星人的骨头去了鸟烧窝村去看那个口中的石球莫名消失的石狮子。

村里的群众说得煞有介事,有种走进科学节目的感觉。群众口中有一个信息是个伏笔,和石球同时消失的还有拉磨的驴。

老唐通过群众知道石狮子是孤儿孙一通家门口的,就去村里的广播站去找孙一通。

此刻的孙一通正在广播里朗诵自己写的诗:“隐匿的爆炸吞噬了灰尘,柴房的门缝白布翻飞,大象用从未到来彰显庞大,指缝里那只手指向峡谷。”

我觉着诗写得真的不错。

据说孙一通朗诵的诗都是饰演者、也是这部电影的另一个编辑王一通写的。

当孙一通顶着一口铝锅出场后,这种荒诞又写实的镜头感就更强烈了。

孙一通家的电视和老唐家的电视一样在那天晚上坏掉了,他无法描绘那天看到的现象,最后用口香糖做出了一个像是DNA的双螺旋结构,从这里好像开始往真的出现外星人的方向发展了。

一个开着小朋友的碰碰车的小红帽胡子大叔也在此刻闪亮登场。

在老唐追问孙一通的时候,他随身携带的盖革计数器开始出现反应(接收到异常信号)(这个盖革计数器是老唐年轻时接受采访的时候就带着的),孙一通同时晕了过去。老唐从他身上检测出大量有规律的脉冲波。

小红帽大叔(陨石猎人)曾经在科协大会上见过老唐,过来神秘地告诉老唐“没在这里!”

有点一本正经的搞笑的感觉,同时也拉起了悬念。

孙一通首先解开了头上戴锅之谜,跟外星文明有关也没关,还告诉老唐有外星生命体在一直给他发信号,让他去取也一个东西。让他在石狮子身上落满麻雀的时候去把狮子嘴里的石球取出来交给外星人。

彩蓉姐自然一点不信,还嘲讽说:“对,等个鸟!”但还是和老唐他们暂住在孙一通家,等待麻雀落满石狮子。

然后就出现了孙一通一段有意思的台词:“我小学的时候,我们数学老师经常占我们语文课,然后,他就跟我们说,他说,诗歌只是人类情感沟通的工具,但是数学是整个宇宙都通用的语言,我问他确定么? 他说你举手了没有?我就把手举起来,他说确定。所以,数学就是太确定了,我学不好,我还是喜欢语文。”

第二章就结束于晓晓的一段自白,最后吃药的镜头暗示着她也有抑郁症,这个小女孩的表演挺自然的。

这一章节开始往魔幻现实主意发展了,朴实的镜头下发生着荒诞的故事。

蜀道难的章名大概就是在说人生就像蜀道一样,很难。不过就像老唐所说的一样,现在蜀道已经不难了,人们已经可以上青天了。可是还有一个不过,那些买不起飞机票的人呢?

第三章名字叫等待麻雀降临的少年。

这一章节的主角很明显是孙一通。

孙一通在等待麻雀降临的日子中,会头顶锅盖在田野中观察记录,寻找灵感。模样是又好笑又纯粹。

孙一通读了他的第二首诗:“把麦穗摔打成灰,在幽深的咀嚼中大雪过境,困住风的气球,开始斑斓地远行,蝉鸣铺满河床,人们聚在秋天的岸边,一场大火里,在插满羽毛的草堆旁,和归来的骏马对视,破碎蛋壳的月光,被潮汐收回深海,作为交换水母上山,遮住流动的窗,好奇的鱼游进房子,时间在房间尽头磨洗锈迹,树冠的云落起雪来!”

我还挺喜欢孙一通或者说王一通作的诗的,就是能给人一种很特别的感觉,很有趣。

几人在等待的日子里,过着安静祥和的生活,看上去很美。

孙一通的第三首诗开始:“山谷住满孤独的旅客,他们把甜美的爱灌进瓶中,夭折的孩子吐出萤火虫,牵引着桌上的亡魂,躲开犬吠,顺着雾气流淌,影子浮在树的荒海。”

孙一通在播报将要出现日蚀的时候,那日苏为了加快麻雀落满石狮子的进度开始往石狮子上撒麦子。

墙上的正字一共九个零三笔的时候,日蚀来了,孙一通像是没了灵魂一样站在那里一动不动。盖革计数器的反应更强烈了,外星人似乎越来越近了。

这段越来越有走近科学的感觉了(大笑)。

当孙一通让大家把眼睛闭上,数三个数后,睁开眼睛,天就亮了,石狮子上已经落满了麻雀。

电影到了这里真正进入了魔幻阶段。

如此多的证据都表明有一些超自然现象的发生,这时彩蓉姐信了,老唐却还是严谨地说需要更多的证据,说99%的超自然现象到后面都有一个科学的解释。

其实在走近科学中是100%。

麻雀已经落满了石狮子,几人就随着等麻雀的少年踏上了寻找外星人之路。

跟着孙一通的感觉,一行人跋山涉水到了一处荒郊野岭,酒蒙子那日苏一脚把彩蓉姐不小心烧着的熊猫踢进了唯一的帐篷。然后连唯一的帐篷也没有了。

这里你会发现这一行人都情绪稳定,没有人责备那日苏,小姑娘甚至说了句“这比刚才暖和多了!”。

第四章节 西南深处正式开始

一开始就碰到了一组拍婚纱照的人,因为泥石流困在了山里。

摄影师骂骂咧咧了半天,又来了感觉,给大家拍了一张没有笑容的合影。整个镜头中都充斥着荒诞的真实。

摄影组走后,孙一通也失踪了。

几人寻找孙一通来到废弃的石材厂(应该是孙一通的父亲出事的那个厂)。在这里彩蓉姐被狗妖,那日苏拿着骨头对付狗子的时候,可以看出那根骨头真的生长了。

几人准备回去了,那日苏就把那根骨头扔给了狗子。

在石材厂的门口,看到了上山和下山的路标。老唐默不作声地看着上山的路标,此刻的彩蓉姐已经要崩溃了。

老唐便和她们分道扬镳独自上山。

他对那日苏说“少喝点酒”,对少女晓晓说:“有好奇心是好事!”

那一刻他一定想到的是自己的女儿,他多么希望自己的女儿对着这个世界有好奇心。

彩蓉姐崩溃的大喊:“我想明白了你就是永远想不明白!”

彩蓉姐是关心老唐的,只是老唐的执念太深。她原来是希望恶意带老唐走出他的执念他的桎梏,现在她绝望了,她知道老唐永远和她们都不是一类人。

老唐一人在山中风餐露宿走向最终章 未尽之路。

老唐在深山处找到了那只鸟烧窝村丢失的驴子,它的身上还挂着永远吃不到的萝卜,就像老唐永远不会明白的“真相”一样。

一切开始变得梦幻起来。以致于让人觉着最后一张只是老唐昏倒在深山中后的一场梦境罢了。

可是,我一点都不喜欢梦境解释!那没有一点浪漫可言!所以我坚定地认为后来的事情也是真实发生的。

老唐骑上驴子出发,脸上第一次露出了发自内心的笑容,上一次还是在三十年前接受采访的时候。

老唐继续前进,在一个挂着“很危险别进去”的标牌的地方,看到了陨石猎人小红帽大叔的小红帽。又在附近发现了疑似外星飞船的残骸。

在老唐昏过去的时候,已经脱离人类范畴的孙一通拿着那根被那日苏扔掉的外星人骨头的孙一通出现了(镜头暗示他是从飞船里出来的)。这一刻的孙一通再一次在暗喻像齐天大圣孙悟空一样。

老唐跟着孙一通来到一个山洞,在洞里发现奇怪符号的壁画,就是孙一通曾经看到过的像DNA双螺旋的图案。

老唐吃了毒蘑菇,以为自己要死了。然后就和孙一通有了一段经典的对话。

老唐:“你们见面的时候(外星人),如果你们能沟通的话,你能不能帮我问他一个问题。”

孙一通:“问嘛?”

老唐:“我女儿她自杀的那天,那个凌晨她给我发了一个短消息,她问了我一个问题,当时我不知道怎么回答。我现在也不知道,这个问题就是,我们人类存在在这个宇宙里的意义,究竟是什么?”

孙一通:“好的,但是,如果他们也不晓得呢?或者说,如果他们那么远过来也是为了问我们这个问题呢?”

人类存在的意义到底是什么?我曾经也整天思索过这个问题,可是没有哪一种观点能说服得了自己的,后来就麻了很少思索这个问题。只是还留下些后遗症,总会觉得很多事情没有什么意思,生活中的很多事情就像那时候看那香港泛滥的粗制滥造的武侠片的感觉一样,明知道什么都没有,却一惊一乍地隔空你一拳我一掌地在那里打。

但我虽然有时会无痛呻吟地别上,但我确实没有什么忧郁症,所以渐渐地就不会再思考这类终极的问题,甚至也不会去仰望星空,只是偶尔还会突然感觉人生无聊罢了。

老唐厌恶的声色犬马,我深受诱惑……

说多了,说会电影,从这里我们才知道,老唐的偏执、执念不只是自己的,还有他女儿的。

等老唐睡醒的时候,孙一通已经像是彻底的非人类(我不喜欢说是神明)的存在一样站在洞口,手中的外星骨头已经一人多高,像是一根权杖。

孙一通最后给老唐读了自己写的一首新诗:“一望无际的梦里,用碗里的米垒墙,乌云写满咒语,遮住众生疲惫的骨头,狐狸在山坡上念念有词,灶台上的年兽反复冬眠,晨昏线隔开大地的指纹,水草缠住风,冻结梦境的递归,胸口的鸟群绕个十万个太阳,带走被浇灭的闪电,带走云层潮汐,带走神明的悄悄话,带走落地生根的锚,带走氧化的情歌,带走山野恩仇,带走金银财宝,带走痴心妄想,带走梦游的脚印,带走飞蛾扑不灭的火,带走所有人的名字,带走彩虹的化石。”

在孙一通的吟诵声中,一群麻雀飞出变成了类似星球的形状在空中盘旋,带走了孙一通,也带走了老唐的桎梏。

老唐看着地上掉落那口锅,笑了。他知道了外星生命的存在,那个意义不知道他是否得到了解答,但他已经释怀了。

最后是老唐在他侄子的婚礼上的讲话。

“一个月之前,我做了一个梦,应该是一个梦。我和我的一位朋友在山洞里面,被一群麻雀带着一直飞,飞得很高,飞去了大气层,飞到了外太空。后来周围是一片黑暗,什么光都没有。朋友对我说,这就是宇宙的尽头,他要继续往前走,而我只能到这儿。我只好转身,可当我转过身之后,我看到的是整个宇宙的轮廓。其实我们人类一直没有弄明白,宇宙是为什么而存在,我们人类又是为什么而存在?可是就在那一刻,那个轮廓让我觉得我好像找到了答案,不在外太空,不在宇宙深处,而在我们每一个人的身体里,原来我们每一个人即是存在的谜题,又是这个谜题的答案。后来我就把我看到的宇宙的样子印在了我工作的杂志社休刊前最后一期的封面上,那个轮廓让我觉得,如果宇宙是一首诗的话,我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字,我们繁衍不息,彼此相爱,然后我们一个个字就变成了一个又一个的句子,这首诗就能一直写下去。当这首诗写得足够长,总有一天,我们可以在这首宇宙之诗里,读懂我们存在的意义。”

这段说一点我浅薄的理解吧,其实探究宇宙存在这件事情本身就是因为我们人类(也可以说是人类思维意识)存在的原因,如果没有人类的存在就本身不会有所谓的探索意义的说法,所以说人类即是存在的谜题也是谜题的答案。

最后,老唐也会写诗了(其实那段演讲也像诗一样优美),献给女儿。最终他没有念出来,或许最后的眼泪就是他献给女儿最美的诗吧!

这段文章很长,因为我很喜欢这部电影中的台词,不得不说杨皓宇老师的表演和台词真的很强。

最后说一点,宇宙探索编辑部的英文名叫Journey to the West,也就是西游记。这同样是老唐去西方取真经的故事……