日職／安打是沒打好的全壘打！門田博光越老越會轟的傳奇生涯

门田博光生涯敲出567轰，名列日职第三，仅次于王贞治和野村克也。 1977 Yamakatsu 球员卡

1979年2月春训，门田博光练习时，突然听到「啪」的一声。送医检查后，发现弄断了右脚阿基里斯腱。就算是现在，阿基里斯腱断裂仍是极为严重，可能威胁运动生涯等级的大伤，何况是四十多年前的医疗技术远不如现代。因此消息传出后，外界普遍认为已经31岁的门田，至少得缺席整年赛季，更有不少声音看衰他往后的球员生涯。

然而，门田不只复健进度超前，拼在该年九月重回球场。而且在伤愈之后，打击砲火不减反增。门田自1979起至他1992年引退，他一共轰出388支全垒打，产能远高于受伤前九年的179轰。最终他的生涯总全垒打数来到567支，仅次于王贞治和野村克也，名列日职史上第三，可说是一位大器晚成的传奇重砲。

1948年出生的门田博光，小时候身体虚弱，于是母亲鼓励他要多运动，让门田全心投入在棒球之中。即使母亲在小学六年级过世了，门田仍牢记母亲的教诲。高中他就读奈良线的天理高校，并在高三成为球队的第四棒中外野手。当时的门田身材瘦小，是一位注重击球点的长枪型打者。虽曾率队打进过甲子园，然而连同非正式比赛在内，门田整个高中生涯却从未轰过任何一发全垒打。

门田高中毕业后，加入了社会人球队「Kuraray冈山」。立下职棒目标的门田，坚持一年365天，每天都要「认真挥棒一百次」。他认为，有的选手一天会练习挥棒四、五百次，但并不是每次挥棒都有下心力琢磨，让效果打了折扣。因此他挥一百次虽然不算多，但若是每次都能认真对待，相信就能确实得到成长。

门田虽然只有170公分高，不过在这段期间，体重总算从高中时期的6字头，成长为超过80公斤的小钢砲型身材，加上他过人的动态势力，使得他的长打能力逐渐发挥。1968年职棒选秀会，阪急勇士在第十二轮挑中了门田，但门田认为轮次太低拒绝加盟。隔年，南海鹰队再以第二轮指名，开启了门田的职棒生涯。

门田博光在1969年加盟南海鹰队，开启职棒生涯。 撷图自野球殿堂博物馆推特

南海鹰队选进门田后，原先想培养他成为能上垒、也能助攻的二棒选手。但门田过去没练短打，怎么尝试都抓不到窍门，反倒是被调派为三棒后，和第四棒的野村克也串连不错，于是开始担任中心打者的角色。1971年，门田就敲出31发全垒打、120分打点为太平洋联盟第一。

现今的棒球界透过数据分析，了解到长打效益可观，普遍鼓励选手采取全挥击、把球往天空打等策略。但在门田那时代的日本职棒，主流思想还是以击球点为主，先求有安打再求有长打。最具代表性的，莫过于「全垒打是安打的延伸」这句话。

但门田博光的打击理念却完全相反，他认为「安打是没打好的全垒打」，每次上场都选择全力挥击。为了追求长打能力，门田平时就会用重超过一公斤的球棒进行训练，并学习王贞治的「一本足打法」。由于队上没有优秀的强力左打者，因此他也会参考野村克也，揣摩他镜像的姿势学习。

不过，在南海队球员兼任总教练的野村克也，并不认可门田的打击思想，多次劝他改变心意，还曾经找来王贞治帮忙游说，但门田依然不为所动。于是，理念不合的野村与门田经常有所摩擦，野村还将门田与江本孟纪、江夏丰并称为「南海三恶人」，指出他们虽然实力超群，却也自我中心、不受管教。另一方面，野村虽然与这些选手起争执，但还是肯定他们的实力，持续让他们派他们在场上发挥。

门田事后曾澄清过，表示自己和野村的关系并没有那么糟糕。尽管被称呼为恶人，但私底下的门田的生活相当平淡。他平时常搭电车，从奈良自宅通勤到关西的球场。另外也几乎不喝酒，放假喜欢读书、种菜、画油画、抄写经书和独自出游，家中还有特别搭建的陶艺小屋，有着和其他日职选手截然不同的兴趣。

1979年，门田阿基里斯腱断裂重创。可能中断职棒生涯的不安，以及生活现实的压力，一度让他相当烦恼。在复健时期，他先是收到了粉丝送给他的一本《五轮书》。此书是日本剑豪宫本武藏的名著，而剑豪世界与职棒类似，都是必须斗得你死我活、分出胜负的环境，因此内容让门田多有感悟，内心逐渐镇定下来。

再者，当时的主治医师建议门田，如果他每次都打全垒打，就能够不用跑步，绕垒慢慢走就好，对脚的负担也比较轻。即使轰全垒打不容易，不过一场比赛有四次机会，因此也不无可能。尽管是出自棒球外行人口中的话语，但就是如此单纯的想法，意外说服了门田。

伤愈后，门田更加贯彻每次上场，都要把球轰出大墙的企图心。加上他大幅减少了守备的场次，主要以指定打击为主，还有意见不合的野村也不是总教练了，门田长打爆发力终于彻底觉醒。为了凭吊44岁过世的母亲，他换上了44号球衣，将目标摆在单季44轰。1980年，门田先以41轰的成绩，打下年度东山再起奖。隔年他敲出44轰，达成背号的目标，并拿下生涯第一座全垒打王。

由于门田的击球非常强劲，镇守一垒的阪急洋砲布玛（Boomer Wells）曾指称，门田的击球速度和其他选手完全不同，让他守备时倍感压力。1980年12月，媒体一度传出阪神虎将和南海进行球员交易，主角是「老虎先生」挂布雅之和门田博光，但因为阪神球迷强烈抗议的关系中止。然而有趣的是，即便门田比挂布大上七岁，结果却比挂布更晚退休，打击数据也略胜一筹。

门田在1983年与1988年，以40轰和44轰再次获得全垒打王头衔过。特别达成后者成就时，他已经高龄40岁了，该年他还拿下年度MVP与正力松太郎赏（褒扬年度最具贡献的选手或教练），是日职最年长的MVP得主，以及唯一一位以指定打击身份拿下正力松太郎赏的球员。

1989年，南海将球队卖给大荣集团，主场从日本关西搬到福冈。由于门田希望留在关西打球，因此球团将他交易到欧力士勇士队。门田便和石岭和彦、藤井康雄与洋砲布玛（与前述阪急洋砲同一人）等都有单季20轰以上实力的强打，组成威力十足的「蓝色霹雳打线（Blue Thunder）」。1990年，「龙卷风投法」野茂英雄加入日职，他第一次先发碰上欧力士队，就惨遭门田砲轰，这也是野茂职棒生涯被敲的第一支全垒打，最终吞下败投。

即使超过40岁，门田博光依然砲火惊人。影片来源：BsTV - オリックス・バファローズ 公式

不过，这一年的门田虽然打出31轰，季末却没有和欧力士续约，改转投母队大荣鹰。一说是门田执意在母队退休，球团因此展现了成人之美。另一方面，门田推测年薪高达1亿2900多万日圆，但只能打DH，又已经是40多岁的球员了，前景效益不乐观，也被怀疑是欧力士放人的原因。

转战福冈的门田并不顺遂，由于主场「平和台球场」人工草皮老化，使得门田因伤打打停停。加上他那顽固的个性依旧没改，台面下时有纷争。当他敲出球团队史第4500轰时，球团居然没有献花庆祝，使得门田在板凳上不满的样子也被拍个正着，这起骚动还让大荣球团社长出面谢罪。最终，门田整年只打出18支全垒打，不过还是成为了日职第三位达成生涯550轰的选手。

1992年，即使门田仍坚持使用1公斤多的球棒猛挥训练，但春训时先是小腿肚疼痛，接下来罹患糖尿病并发视网膜剥离，严重影响视力。有时他上了打击区，无论是计分板上的数字，还是投手的面孔都看不清楚。往后他血糖仍居高不下，还有失眠的困扰，让他一度因「全身倦怠」为由缺席比赛，连总教练田渊幸一都担忧门田的健康状况，劝他「自己的性命和棒球何者重要？」

门田在9月进行健检，得知身体状态已经撑不下去了，决心在这一年脱去球衣。他的引退赛则办在10月1日。这天的对手，正是曾被门田震撼教育过的野茂英雄。门田以先发三棒DH身份出赛，面对野茂英雄连续的三颗145公里上下的快速球，分别挥空、打出界外和挥空三振，接下来就被换上代打，职棒生涯就此划下句点。

赛后受访的门田，却露出了雨过天晴的神情，表示自己已经拼上一切努力过了，如今已了无遗憾。回顾他职棒生涯23年，留下了打击三围.289/.379/.529、2566支安打（日职第四）、567轰与1678分打点（两者皆是日职第三）的成绩。特别是在阿基里斯腱断裂后，他的全垒打产量明显提升一个档次，年过40仍有惊人的长打能力，让他获得「不惑的大砲」之称。

门田在2006年入选日本野球殿堂。现役时期就曾染上的糖尿病，后来也不时困扰着他，最终在2023年1月传出过世消息。即便离开人世，但那仅有170公分高的身材，却能越挫越勇、老而弥坚，在全垒打榜轰出一片天的身姿，仍是让人津津乐道的传奇。