阮玲玉：她有多美艳，就有多悲凉
玉碎
1935年3月7日，唐季珊跟随女友阮玲玉，一同前往电影《新女性》的庆功宴。
阮玲玉身穿一席绿底花织紧身旗袍，烫着迷人的大波浪卷，略施粉黛的精致脸庞，映衬着耳垂上耀眼的红宝石。
那是唐季珊送的定情信物，平时她总珍藏在家中的木质雕刻首饰盒里，今晚却郑重其事地戴了出门。
宴会上，阮玲玉一反常态。
她喝了很多酒，在舞池中忘我地摇弋生姿。
半醉半醒间，她过分热情地拥抱了在场所有来宾，他们大多是从阮玲玉出道后，就一直陪伴在侧，对她宠爱有加的导演、制片人和演员。
离去前，阮玲玉特意邀请唐季珊，漫舞一曲。
平日温婉含蓄的她，突然大胆豪放地融化在恋人怀里。
她笑得绚烂璀璨，肆无忌惮。
然而，谁也想不到，四个小时后，阮玲玉会在家中自杀。
隔天，是国际劳动妇女节。
阮玲玉的同学瑞贞，期盼着阮玲玉赴约，为学校里的女学生们，进行一场演讲。
可，等来的却是阮玲玉在医院抢救不治的噩耗。
她想不明白，昨天还信誓旦旦的阮玲玉，怎么一夜之间，就成了亡魂？
那年，阮玲玉才25岁，正是人生最璀璨的时刻。
浩葬
1935年3月14日，是不平静的一天。
这天，电影史上12位伟大的大腕，一起抬着阮玲玉的棺木，走向开往联义山庄墓地的灵车。
他们都是阮玲玉最敬佩和亲密的伙伴。
一同送别阮玲玉的，还有上海的十万居民。
阮玲玉的出现，成了他们内心的情感支柱，她在荧幕上表达他们的喜怒哀乐，更为他们贫苦的生活，带来希望的色彩。
阮玲玉走了，连同他们的精神寄托，一并带离了这个世界。
随后，阮玲玉的亲属为她举行了追悼会，昔日好友纷纷从全国各地赶往上海，期盼能见她最后一面。
追悼会上，他们或是沉默不语，或是悲痛哀嚎，或是失声痛哭。
某导演忆起，阮玲玉前一晚在宴会上问他：“我算不算一个好人？”
他当时并不理解问题的含义，只当作是玩笑。
如今，对着阮玲玉永远沉睡的容颜，他哽咽给出了答案：“不管别人怎么讲，你所有的朋友全都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人。”
可，阮玲玉早已错过了，这个重要的回答。
与阮玲玉合作最多的另一导演，久久坐在阮玲玉遗体身旁。
他努力说服自己，最宝贝的佳人，已不在人世。
“十几天前，我想请她在老朋友的纪念册上题几个字。她说，要想点好的意思。如今，是太晚了，只剩下她在拍《小玩意》时，在我帽子里绣的一个‘孙’字。”
语毕，他轻轻摸着帽子上，那个小小的“孙”字，再也忍不住，低头痛哭了起来。
得知阮玲玉死讯，其他名人愤懑不已，写了悼词，公开发表在报刊上。
悼词里，除了满载的惋惜和悲叹，还有提到了“人言可畏”。
因为，当时阮玲玉所有隐私被各大报刊争相爆料，她被逼得出不了门。
上海滩曾经最红的“默片天后”，竟成了人人喊打的过街老鼠。
所有人都认为，是“人言可畏”逼死了阮玲玉。
可阮玲玉的死，真的是因为“人言可畏”吗？
过了漫长的60年后，阮玲玉的真实死因，才终于公之于众。
消息传开后，引起掀然大波。
从此，阮玲玉的死因，才真正被人们知晓。
覆盖在“默片天后”的浮华背后，原来是痛苦不堪的悲惨命运。
卑贱
一切，要从头开始说起。
1910年4月26日，阮玲玉出生在一个贫苦家庭。
6岁那年，阮玲玉父亲积劳成疾，最后酿成肺痨，永久离开了人世。
母亲为了养活阮玲玉，只能到当时的大户人家里当女佣，而阮玲玉也跟随母亲，住进了大户人家的家里。
幸运的是，母亲不像当时大多数人，觉得女生的人生就是嫁人，不管多苦，她坚持让阮玲玉到学校里读书。
阮玲玉的母亲总是时刻叮嘱她，不能暴露自己是女佣的女儿，害怕她被同学们看不起。
阮玲玉内心的自卑种子，从此根深蒂固，并随着年岁增长，变得越发严重。
她从小就认定，自己比他人低一等，即使后来成了当红明星，也如此。
这份自卑，成了她往后悲惨命运的伏笔。
错爱
15岁那年，阮玲玉遇到了人生第一个男人。
他是阮玲玉母亲伺候的大户人家里的四少爷。
第一次见到阮玲玉时，他就被迷得痴醉。
他从不曾见过，如此美得惊人的女子，从此暗下决心，一定要将她征服。
图：年幼时的阮玲玉，五官精致，是当时“小家碧玉”的经典形象
可阮玲玉并不敢接受他的追求。
因为，她太自卑了。
但富家公子为了接近阮玲玉，不仅总是在学校门口等她，还带着她到处游玩，甚至连阮玲玉的母亲，也一并照顾，时而塞钱补贴，时而嘘寒问暖。
阮玲玉从不曾得到过这样的关爱，加上母亲在旁推波助澜，希望她嫁入张家，改变命运。
两人相处不久，阮玲玉就答应了富贵公子的追求。
然而，这段刚萌芽不久的初恋，却遭到了富贵公子父母的强烈反对。
因为，他家在上海是十分出名的大户人家，绝不能容忍未来的儿媳妇出身贫寒。
从小要风是风，要雨是雨的富贵公子，自然听不进父母的劝言，深陷热恋的他，不仅没有收敛与阮玲玉的亲密接触，甚至带着阮玲玉与她的母亲，私奔到外，租房居住。
他自认为，和阮玲玉是真爱。
而依偎在恋人怀中的阮玲玉，更是将富贵公子当做爱人，渴望家庭的她，第一次看到了成家的希望。
可，让阮玲玉意想不到的是，这段初恋会成为终生纠缠着她的噩梦。
星途
同居生活后不久，富贵公子开始心生厌倦。
他从小生活在家庭的庇护下，过得是奢华的生活，平日不是混迹在舞厅就是在赌场，从不知外面的世界是什么模样。
脱离父母的保护后，他终于体会到养家的艰苦。
阮玲玉要上学，阮玲玉母亲只能做一些散工，而家庭绝大多数的开销，都是依靠他母亲每月偷偷给的一丁点零花钱。
他也想过工作，但他的学历是买的，根本没真学识，加上他内心挂着公子哥儿的傲气，也不可能拉下脸去做一些其他工作。
久而久之，他对阮玲玉的态度，从亲昵变成了冷漠，有时甚至会冷嘲热讽，挖苦阮玲玉吃他的穿他的。
阮玲玉内心苦闷，但更想保住这个艰难成立的家庭。
于是，她退了学，打算找一份工作，共同承担家庭责任。
当时，卜导正好在筹拍的新电影《挂名夫妻》。
原定的女主角张织云是导演的情人，但在筹拍期间，发生了意外。
卜导是情场失意，事业也受挫。情急之下，他只能公开招募女主角。
恰巧这个消息被他们的大哥张慧冲知晓，张慧冲当时已经是一线演员，也曾见过阮玲玉几面，认为她很有机会试镜成功，于是做了一次顺水人情，推荐了阮玲玉。
试镜当天，卜导其实心情非常烦躁。
他已经试了几十个女演员，但不是长相不行，就是演技呆板，连张织云的一成神态都达不到。
这时，阮玲玉出现了。
他被深深吸引了，眼前这个女生虽算不上国色天香，但长相十分精致，很有小家碧玉的气质。
试镜期间，阮玲玉举手投足充满韵味，既妩媚又清纯，让人移不开眼。
他知道，这就是他等待已久的女主角。
凭借《挂名夫妻》出道的阮玲玉，从此事业像开了挂一样。
许多名导演都被她的美丽折服，纷纷投来橄榄枝。
但，阮玲玉绝不是只有美貌的“花瓶”。
某导演曾说，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”，她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让他叹为观止。
当时的电影，仍处在默片时代，演员不能使用语言来表达内容，唯一的武器就是表情和肢体。
入行时，阮玲玉不过16岁，但她饰演过的角色，却是千变万化的。
《神女》里，一入镜时，她是风姿撩人、傲慢不屑的女人。
再入镜时，她却成了在孩子面前，慈祥温婉的母亲，低头沉默、抬头微笑，一举一动映射出的，尽显母爱。
《小玩意》里，她再次突破自我，诠释一位逐渐疯癫的母亲。
她在街头听到鞭炮声，或癫狂，或呐喊。
跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。
在他们眼里，阮玲玉是一位无年龄感的演员，她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。
她被上天赐了一副“天生演员”的灵魂。
然而，脱下“默片天后”的华衣，现实中的阮玲玉，却始终演不好，属于她的人生剧本。
纠缠
阮玲玉出道前不久，其爱人的父亲因病去世。当她还在思考要不要跟随爱人前往祠堂时，他却率先开口，让她务必一同参加。
阮玲玉内心狂喜，以为他承认了她的妻子地位。
然而，此行她却遭受了极大的耻辱。
爱人的母亲看到跟在他儿子后面的阮玲玉，随即不顾场合咒骂起来。
“你以为你是谁？谁允许你出现在这个场合？”
“我们家不欢迎闲杂人等，请你马上消失！”
阮玲玉羞红着脸，期盼着爱人能替她说几句。谁知，他却只是躲在一旁，连半句话都不敢吭声。
离开后，他开始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后来才知道，原来这一切都是为了争家产。
阮玲玉大失所望，死都不愿答应。
而他在母亲也去世后，终于得到了高达十几万的全部家产，自此再也没有提过结婚的事。
有了钱后，他更加疯狂赌博，终日流连在外，几乎不回家。
结果，不过数月，他就将钱数光，一贫如洗地回到阮玲玉身边。
事业越来越好的阮玲玉，对这段感情，是非常复杂的。
一方面，她非常深爱这个男人，因为是初恋，也因为他曾经对她与母亲的倾心付出。
所以，她纵容他，甚至允许他流连舞厅，与舞女厮混。
她知道，他是一个向往自由的人。
所以，为了留住他，她不再提出结婚，甚至收养了一个女孩，取名小玉。
一个有父母、夫妻和子女的家庭就此组成，然而，一切都是名不正，言不实的。
另一方面，在她成名后，对不思进取的爱人，有了一丝嫌弃。
她从依靠爱人的小女人，变成被爱人依靠的大女人，她无可奈何，可也充满了成就感。
她很爱买礼物给爱人，也对爱人有求必应，最终目的都是为了填补内心的自卑。
阮玲玉被内心的自卑束缚，成了爱人的摇钱树。
她天真地以为，只要满足了他的需求，终有一日能等到他成熟，与她共同承担家庭责任。
然而，她的无底线只换来了他的得寸进尺。
幻恋
此时，阮玲玉遇上了她的第二个男人。
这个男人正是前文提到，抢了卜导，与张织云是情人关系的茶商，唐季珊。
唐季珊是一个超级大富豪。
早在还跟张织云在一起时，唐季珊在一次聚会上，就对阮玲玉一见倾心。
那次聚会后，唐季珊开始对阮玲玉展开猛烈追求。
他找人摸透阮玲玉的底细，知道她生于贫困，从小丧父，不仅要承担家里经济，还有一个没用的同居恋人。
这样的女人，最缺的就是爱。
抓住阮玲玉的弱点，唐季珊对症下药，不仅平日里对她嘘寒问暖，更是不远千里，从上海跑到杭州，照顾拍戏的阮玲玉和当时的剧组团队。
当时，阮玲玉与爱人的感情已经走入扭曲，比起恋人，她更像他的母亲。
被压榨到喘不过气的阮玲玉，非常渴望有个人给予安慰，而成熟稳重、见多识广的唐季珊，正好出现，成了她唯一的依靠。
她沦陷了，即使明知唐季珊有妻子，还是一个风流人物。
但，唐季珊深情款款对她承诺，一定砍断情根，也会跟老家的妻子说清楚。
对爱匮乏的阮玲玉，再一次投入了另一个男人的怀抱。
唐季珊深知，要彻底征服阮玲玉，必须从“家”出发。
他购买了一栋3层小洋房，将阮玲玉、阮玲玉母亲与养女小玉，一起接到家里居住。
这栋小洋房，在当时看来，就是名副其实的“金屋”，除了造价不菲，唐季珊在装修上也花了很大心思。
一楼是华丽的客厅，二楼是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上两人的睡房，形成一个完整的舒适空间，三楼则是阮玲玉母亲与养女小玉的睡房，还有一个小的客厅。房子前方有停车库，还有一个简约的庭院，后方则是唐季珊为喜爱种花种菜的阮玲玉母亲，精心准备的小花园。
唐季珊当时极度迷恋阮玲玉，除了婚姻，几乎把能给的都给足了。
他在阮玲玉面前，亲昵地喊阮玲玉的母亲“妈”，甚至抱起小玉，说要开家庭会议，宛如他们真的是一家人。
可，阮玲玉内心想要的婚姻，却迟迟未能兑现。
唐季珊是不可能离婚的。
他远在广东的妻子，是富家千金，他能有今天的事业，依仗的是妻子的扶持。
尽管他在外面再风流，也不可能放弃家庭，不管为恩，还是为利。
图：传奇拍案
其实，早在张织云得知阮玲玉与唐季珊在一起时，就曾写信警告过她。
“我张织云的今天，其实就是你阮玲玉的明天。”
可，深陷热恋、渴望家庭的阮玲玉不曾把话听进心里，认为这是旧人对新人的嫉妒。
阮玲玉怀抱着美好愿望，期盼着唐季珊早日迎娶她进门。
然而，这个让她安稳依靠的男人，却最终成了将她推向自杀的帮凶。
无赖
此时，远在福建逍遥快活的恋人，收到了阮玲玉的分手信。
他连忙赶回上海，看见的却是已经空无一人的屋子。
之后，他得知阮玲玉与唐季珊住在一起的消息，愤怒不已。
他跑到阮玲玉的新家，试图挽回这段感情。
然而，却被阮玲玉狠狠拒绝。
他将一切原因，都归咎于阮玲玉对他的“始乱终弃”。
他决定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一笔。
他知道，如今身为上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道，她曾经贫困的过去。以此作为要挟，他跟阮玲玉谈判，要求她每个月付300元的“解除同居费”，为期一年。
当时，阮玲玉每个月的片酬不过1000元，300元对她而言是一笔巨款。
阮玲玉对此很为难，但这对唐季珊来说，却是一个天大的好消息。
求财意味着无情，也就代表着他可以买断阮玲玉恋人的纠缠，彻底得到阮玲玉。
于是，他十分体贴地跟阮玲玉说：“这笔钱我负责，你是我的女人，这是应该的。”
唐季珊非常积极找来律师，三人约好在律师楼进行协商。
最后，在律师的见证下，签订《脱离同居关系约据》，约定双方脱离恋爱同居关系，阮玲玉每月给予张达民100元的津贴，为期2年。
这份约据有一个重要的条约，就是“双方均不将本约定内容登报”。
阮玲玉这才安下了心，以为事情终于告一段落。
后来，阮玲玉恋人又多次上门，以做生意为借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，苦苦哀求，希望能再给他一笔钱。
阮玲玉内心虽然极度厌烦他，但看到他的可怜模样，还是一再心软，前后又给了他超过2000元的资助。
谁知，他压根没有把钱拿去做生意，而是全都投进了赌博里，结果把钱全都赌光了。
阮玲玉对他一直有情，但这份情却被一再利用。
而这份利用，到最后更成了阮玲玉自杀的导火线。
二男争夺
2年时间过去后，她想获得真正的解脱。
谁知，迎接她的却是更大的灾难。
后来，他仍一再骚扰她。
此时，距离阮玲玉死亡，只剩一年多时间。
阮玲玉死前，正在面临一场胜券在握的官司。
官司的发起人，正是曾经的恋人。
原来，狗急跳墙的他，控告阮玲玉占了他的财产。
其实，根本没有任何值钱的东西，就连衣服都是阮玲玉花钱为他置办的。
但，东西已经全卖了，等于死无对证，面对他的控诉，阮玲玉无可奈何。
他再次抓住了阮玲玉“家丑不外扬”的心理，试图以此要挟阮玲玉继续给钱，供养他吃喝玩乐。
阮玲玉原本想要息事宁人，但唐季珊却怒火中烧，不愿再受他的控制。
他不顾阮玲玉的反对，将阮玲玉曾经的恋人送上了法庭。
唐季珊清楚，这个官司必然会败诉，因为证据不足。
但，他这么做有两个目的。
一是为了警告阮玲玉的恋人，表明自己是不好惹的态度；
二是不满阮玲玉一直与他藕断丝连，想借此让两人反目，关系彻底瓦解。
谁知，这次控诉却将阮玲玉前任内心的愤怒，彻底燃烧。
阮玲玉前任开始利用舆论，报复阮玲玉的无情和唐季珊的嘲弄。
当时，阮玲玉几乎成为了每份报纸的头条，不少报刊更是加油添醋，捏造了许多不实内容。
报道中，阮玲玉与“不堪”等不堪入目的词语，联系在一起，引发大众争论与热议，成为茶余饭后的最大谈资。
谁也想不到，光鲜亮丽、优雅高贵，甚至被奉为“女性典范”的阮玲玉，居然出身贫贱，与多个男人纠缠不清，私生活混乱。
阮玲玉的生活，彻底崩塌了。
从成名后，多年来她总会梦见众人对她的生活指手画脚的场景，她在梦里不管如何挣扎、哀求，甚至以死相逼，都无法摆脱他人的非议。
如今，噩梦成为了现实。
在外，阮玲玉被人唾弃。
人们见到她，不再是赞美与艳羡，而是用嫌弃的眼神注视她，甚至在她面前说尽难听的话。
在内，阮玲玉更承受了唐季珊的暴力对待。
唐季珊怨恨铺天盖地的报道让他的名誉扫地，于是将所有怒气发泄在阮玲玉身上。
开始，他整日讥讽阮玲玉，用最刺耳的语言，刺激着阮玲玉的每根神经。
之后，他甚至动手打了阮玲玉，发展到后面，即便在阮玲玉母亲和养女面前，也对阮玲玉拳打脚踢。
阮玲玉不敢置信，曾经对她深情款款、宠爱有加的唐季珊，竟成了毫无血性的恶魔。
前任的步步紧逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手画脚，接连冲击着阮玲玉早已疲惫不堪的内心。
她的人生，被两个曾经深爱过的男人逐步毁灭，并且再也没有修复机会。
随着案件的日期逼近，阮玲玉内心的焦躁，逐渐演变成无望。
最后，她在1935年3月8日凌晨时分，她走到了生命尽头。
而两天后，也就是3月9日，正是案件开庭的日子。
真假遗书
阮玲玉自杀的原因，牵动着所有人的心。
因为，最后一个见到她的人，是送她入院的唐季珊。
所以，大众一再施加压力，要求唐季珊必须为阮玲玉的死做交代。
唐季珊最初把自己关闭在家中，并且以悲伤过度为由，拒绝一切会客。
过了几天后，他才终于出现，将阮玲玉的两封遗书，公之于众。
阮玲玉的第一封遗书，连写两遍“人言可畏”，让人倍感悲痛和愤懑。
图：新浪博客
而第二封遗书，是写给唐季珊的《家书》。
一是表达了对唐季珊的感激、不舍和愧疚；
二是嘱咐唐季珊继续照顾她的母亲和养女。
行文间，看出了阮玲玉对亲人们的留恋，还有对唐季珊至深的情感。
图：新浪博客
于是，人们忘却他已婚且风流的过往，赞颂他对阮玲玉的不离不弃，甚至把他们的爱情，美化成世界上最好的真爱。
但，在生前已经经历了被唐季珊暴力对待，甚至因为意气用事，不顾阮玲玉声誉，将她的未来推向灭亡，她的内心真的可能对唐季珊丝毫没有恨吗？
这个谜团，直到60年后，才终于被揭开。
钻研阮玲玉多年的学者，在阮玲玉死了60年后，向大众公开了，阮玲玉真实的遗书。
原来，阮玲玉的遗书，压根不曾表明她死于“人言可畏”。
她只写了两封遗书，给她生命里最关键的两个男人。
第一封，是给前任。
一是表明，她的死与他有直接关系；
二是悔恨不该做这两个男人的争夺品。
而第二封，是给唐季珊的。
一是表明，她的死是因为唐季珊对她的两次拳脚相向；
二是明确，唐季珊的移情别恋，让她彻底心灰意冷。
图：新浪博客
而在这封遗书里，阮玲玉写下了一句让人唏嘘的话语：“过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。”
所以，阮玲玉人生的最后一丝希望，是给唐季珊与他新的情人，狠狠掐灭的。
真相
这两封遗书其实早在假遗书公布后不久，就被刊登在报刊上。
但，由于这份报纸实在太小众，当时根本没有被发现。
而两封遗书的提供者，正是阮玲玉在第二封遗书中，提到的“唐季珊新情人”。
图：梁家三姐妹，第一排右边是梁赛珍
原来，唐季珊在与阮玲玉一起不久后，仍旧不改风流本色，在一次聚会上，又搭上了另一个女明星，梁赛珍。
梁赛珍与阮玲玉一家当时就住两隔壁，唐季珊经常在梁赛珍家中流连，所以被阮玲玉识破了两人的恋情。
而且，唐季珊虽然自己风流，但对阮玲玉却诸多限制，经常不允许她出门，甚至连接戏和接活动，都要唐季珊批准。
有一次，阮玲玉拍戏晚了回家，唐季珊竟然将家门紧锁，不让她进去，惹得她在门口哭哭啼啼，引起路人围观。
唐季珊疯狂的控制、朋友与恋人的双重背叛，让阮玲玉伤痕累累的心，受到了再也无法承受的重击。
最终，万念俱灰的她想到了死。
自杀当晚，阮玲玉服下安眠药后2个小时左右，唐季珊就发现了她的不对劲。
他随即将阮玲玉抬上车，赶往医院进行抢救。
但担心声誉再次受损，他一开始选择舍近求远，去了离家很远的福民医院，因为那家医院承诺会对患者情况对外保密。
然而，去到福民医院时，唐季珊却发现没有医生当值。
于是，他再次开车，这次前往的是朋友开的诊所。
谁知，去到诊所后，朋友见阮玲玉情况非常严重，根本不敢接诊，一直劝说唐季珊送往大医院。
这时，唐季珊才将阮玲玉送往靠谱的中西疗养医院。
但，此时距离阮玲玉服药已经过去6个小时，她早已药入骨髓，无力回天。
1935年3月8日18点38分，医院宣布，阮玲玉抢救无效，彻底离开人世。
阮玲玉死后，唐季珊在家中，发现了两封遗书。
他看到遗书中有谴责他的内容，于是连忙跑到隔壁家，说明来意，让她与妹妹模仿阮玲玉笔迹，重写遗书。
两姐妹来不及思考，在威逼利诱下，只能照做。
唐季珊拿到假遗书后，迅速交给各大报刊记者，公布阮玲玉的死因。
但，她们却在唐季珊篡改遗书的举动中，认清了他的无情。
也许是出于内疚，她们隐去了真遗书中自己的名字，然后将其交给了报刊。
她希望有朝一日，能有人发现，阮玲玉悲惨的命运，还有唐季珊的真面目。
然而，真相却迟到了60年。
时至今日，人们提起“阮玲玉”之死，仍将她与“人言可畏”捆绑在一起。
她的痛苦与悲惨，始终鲜为人知。
怯懦
阮玲玉死后，她生命中最后一个重要的男人，也随之浮出水面。
两人的密友曾说，如果可以随他而去，阮玲玉炫丽的生命，本不该如此早就香消玉殒。
这个男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部电影的导演。
两人早在合作前，就对对方有所耳闻。
导演对电影很有看法，为人也非常正义，之前凭借《渔光曲》，已经在业内崭露头角。
所以，接到导演的合作邀约时，阮玲玉十分兴奋。
阮玲玉对导演而言，更是接近女神般的存在。
他打心底认为，阮玲玉是当时中国最好的演员。
当时，在情感上饱受折磨的阮玲玉，早已厌倦了纠缠的生活。
出来拍摄电影，成了她唯一可以喘息的机会。
而其中能让她感受到愉悦的，就是跟导演相处的时光。
他们谈论电影、梦想、时局还有彼此的人生观，仿佛外界的一切纷扰，都与他们毫无关联。
暧昧的情愫，就在言谈之间，悄然滋长。
导演洞悉阮玲玉内心的痛苦，他没有说任何话，只是坐到阮玲玉床边，流着泪，沉默地陪伴着她。
阮玲玉死前，曾找过导演，表明自己的情感。
她希望导演可以带她去香港，躲避上海的纷扰，更希望能与他结婚，永久在一起。
然而，他根本没有勇气，回应阮玲玉的深情。
追悼会上，他悲痛不已，甚至不顾形象，在阮玲玉遗体前，重重跪了下来。
他用力哭泣，嘴里似乎想说些什么，但最终全都化为泪水。
最后，他请求两人的共同密友，导演吴永刚，剪一撮阮玲玉的头发，让他带回去。
也许，在午夜梦回间，内疚与悔恨，将会永远缠绕着他。
而他与阮玲玉的牵绊，只能依靠最后的伶仃发丝，再尽诉彼此的爱意与想念。
束缚
阮玲玉走了。
在最美丽的25岁，残忍地给自己的生命，画上不完整的句号。
人们缅怀她的容颜、惋惜她的才华、悲痛她的离去，但阮玲玉的内心世界，却始终被忽略。
她从小为自己卑贱的出生，感到自卑。
遇到问题时，阮玲玉总是将矛头指向自己，认为一切都是自己不够好。
但，阮玲玉的内心，是非常渴望改变的。
她前期扮演的角色，多数都是悲剧中的女主。
到了后期，她开始多次请求导演们，让她有机会饰演有力量的女性。
但多次挣扎后，她始终没有给自己机会，为人生做一次彻底的改变。
她选择了最软弱的方法。
只留下短短遗书，控诉自己的痛苦，然后抛下年迈的母亲，和年幼的养女，离开了让她无法面对的世界。