若不是地震 沒人知道我們有多窮…甘肅陳家村的去與留

一名赶回来的打工者站在自家房前，他两个孩子在地震中遇难。(取材自北京青年报)

强震之后，那些候鸟似的打工者赶回了甘肃省积石山县陈家村。一场地震警醒这些青壮年对家乡的重要性，但经济重压下，他们没别的选择，只能抹掉眼泪，「狠心」抛下至亲和眼前的满目疮痍，再「走出去」。

北青深一度报导，对于这片在四年前才摘帽脱贫的地区，一场突如其来的强震，显得是那么「不公平」。

这里曾经的生计是种田、养牛羊，很多人没读完小学，甚至不识字。日子因为外出打工有了起色，村里人这几年愈走愈远，一直到了东南沿海的电子厂。县里还出台了鼓励外出务工的政策，提供交通补助、给稳定务工的代表发奖金。在一个经济不发达地区谋求改变，「走出去」是自上而下为数不多的选择。

无奈外出务工 难舍孩儿

今年9月，29岁的绽玉娟第一次出远门，她和丈夫离开大河家镇陈家村，到了2500公里外的厦门。他们在一家生产儿童扭扭车、溜冰鞋的工厂打工。

三个月过去，她已经适应了这份每天工作11小时、每月收入四千多元（人民币，下同）的工作。12月19日这天是绽玉娟的夜班，零点后，刚放下手里的活儿，她看到丈夫发来的消息：村里有房子塌了。几分钟后，又有同村工友打来电话，家里地震了。

她立即拨通了家里的号码，女儿告诉她，一家人都平安，但婆婆40多岁的外甥被压在房子下，家里人正在帮忙救援。

一整晚，绽玉娟和同在厦门的亲友们都盯着网上的直播，讨论着要不要回家。有人说，回去也帮不上忙。「我要回去」，她对丈夫说，「把孩子抱在怀里面，跟他们睡一会儿、玩一会儿也是好的。」

绽玉娟和另外四个人结伴往回赶，赶到陈家村安置点，已经是20日凌晨一时，村民们在临时搭建的帐篷里歇下，夜里气温降到摄氏零下16度。

震后第二晚，绽玉娟夫妻俩挨个掀开帐篷门帘，叫着孩子们的名字。在同排最里面的一个帐篷，终于有人应声，小儿子见到绽玉娟，抱着她亲个不停。

绽玉娟终于见到了自己的孩子。(取材自北京青年报)

19日零时30分左右，已经睡下的马木海麦接到了堂弟的电话，「你快来」，堂弟语气急促，「两个小孩被压着了，没了」，说完，便匆匆挂掉了电话。

连夜奔回 只见冰冷遗体

回家路上，马木海麦的脑子一团乱。一个月前，他通过劳务介绍到广州工作，这是近20年来，他头一次出远门打工。过去，他总念着孩子还小，不想离家太远。如今，四个孩子中，大女儿和二儿子已经成家，最小的老四也已经九岁。他想，该出去赚点钱了。

地震的前一天，他和家里打视频。孩子笑着问他什么时候回家，「两到三个月，爸爸就回来了」，他说，那时候春天来了，临夏暖和点，就在家附近打点零工，能多陪陪家人。

19日下午2时多，马木海麦赶到陈家村，看到两个儿子躺在空地上，「没办法，送（下葬）掉吧」。

在这场地震中失去孩子的，还有同村另一位打工者佘满素。他原本计划着，等来年3月回家的时候，从惠州买一辆小自行车，那是19日晚上打视频电话时，他答应女儿的。作出承诺几个小时后，就传来了女儿去世、母亲和老婆受伤的消息。

西北酷寒 留下没工可打

一年365天，佘满素像候鸟一样，在南北方辗转，哪里有活儿就去哪里。西北的冬天太过寒冷，工地没法开工，为了不让冬天闲着，村里大部分务工者会去到南方城市——那里的厂子一年四季都招人，流水线工作，不需要太高的学历。

10月底，他回到积石山待了十几天，便又和同村的两人结伴去到广东惠州，到一家电视机工厂打工。他的任务是给电视机配件打上螺丝，每天工作约10小时，时薪是19元，这是经过几手劳务公司「层层抽成」后的价格。佘满素只读到小学一年级，这对他来说算是份不错的待遇，比在工地上搬砖轻松许多。

据报导，外出对于他们来说，是不得不做出的选择。佘满素给记者算了一笔帐：在陈家村，无工可打的时段从11月开始，持续到来年2月底，如果不出去，四个月的收入为零；以厂里每月5000元的工资为例，外出一个冬天，可以多赚两万元。

出于同样的原因，绽玉娟和丈夫在今年9月离家，坐上了去厦门的动车。在这之前，她的丈夫在积石山周边的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年间，一个月可能只有十几天有活干。绽玉娟一家七口人，「根本养不活」。

揭脱贫假象 「根本养不活」

一名77岁的低保户说，「如果不是这（地震），没人会知道我们这里有多穷。」

积石山县曾是国列省列扶贫开发重点县，也是甘肃省23个深度贫困县之一。2020年政府工作报告显示，全县630户2821人剩余未脱贫人口全部脱贫，1389户5989人边缘易致贫人口消除返贫致贫风险，绝对贫困问题得到历史性解决。

一名村民走在陈家村震后的街道上。(取材自北京青年报)

找到小儿子的那天早晨，小儿子问绽玉娟，「你还要不要走？」「我要走。」她说。

「能不能不走？」

「不走，在家里没钱呀。」

大女儿没有说话，站在一边流眼泪。

三个月前，她和丈夫去厦门那天，女儿也是这样哭，小儿子紧紧抱着她，不让她离开。

对于这种「被迫外出」的无奈，在积石山县从事多年劳务中介的马元深有体会。每年8月份开始，来向他咨询招工的人就多起来。

近几年，县里为了鼓励大家外出打工，出台了很多务工奖补政策，比如发放交通补助、对稳定务工3个月以上的代表发放3000-1万元的补助。

随着外出务工的人愈来愈多，村里整体经济情况得到改善，陈家村四社村长韩志刚明显感觉到，近两年有钱了，读高中、上大学的孩子变多了。

灾后重建 需年轻人操持

让他犯难的是，村里也离不开年轻人。就像这次地震发生时，很多人家只有老人和孩子，「如果年轻人在，说不定能带着他们一起逃出来。」即使现在，搬运物资、安葬遇难者这些事情，也都需要从外地赶回来的年轻后生们操持。

沿着陈家村的路，随处可见掉落的砖块、瓦片和木头，甚至是被震掉的大铁门。倒塌的房子中，受损最严重的是土房和木头房。

去年，马文祥夫妻俩用外出打工攒下的钱，在老旧木房旁边主屋的位置上，建起更稳固、牢靠的水泥新房。在抵御自然灾害时，这样的房子显然更有优势，除了台阶和墙面有裂缝外，看不出太严重的破损。

屋子的建造和装修花了大约18万，夫妻俩努着劲儿攒了一年多，政府可以补贴2万5000元，款项暂时还没下来。今年9月份，新房完成装修，两人还没有入住，就再次去往厦门打工，「不出去打工坐在家里没钱啊」，他说。

和马文祥夫妻俩一样，外出打工者们的大部分收入，都用在了盖房和装修上。

21日下午，绽玉娟推开自家院门，地板砖裂开了一米多长的缝隙。家里主屋和侧屋都是三年前重新翻修的，今年刚装修完，总计花了30多万，包括公婆的「赞助」，以及借别人的10多万。夫妻俩计划，边打工边还。心疼损失的同时，绽玉娟又有点庆幸，新修的房子结实，如果是之前的土房子，大概率无法逃脱坍塌的命运，「要是家人没了，挣再多钱也没有用。」

积石山县灾民在临时安置点的蓝色帐篷。(路透)

攒钱盖房 可是房塌了

绽玉娟一直没敢去同村马海林家里看看。马海林是她婆婆的亲外甥，40多岁，在地震中遇难。

马海林家三间主屋和三间侧屋结构类似，墙面用的自制泥巴和成土砖，木棒和木板作屋顶，再盖上一层瓦片，几乎是当地「最低廉」的房子。

地震时，屋顶塌落的木板砸在马海林妻子身上，她扒开木板，从临近屋门的位置爬了出去。主屋损毁不严重，公婆也跑了出来。但马海林住的侧屋外面堆了一排玉米秆，压着墙面向屋内倒塌，砖和木头一起砸了下来。妻子叫了几声他的名字，没有人应。邻居过来一起帮着挖人，半小时后，马海林被擡出来，已经没了呼吸。

震后几天，外界的救援物资一批批送达陈家村安置点，但帐篷仍是紧缺，几家几户合住在一个帐篷里，一顶12平米的蓝色帐篷里，最多同时住着八九个人，想翻个身都困难。

走还是留，成了陈家村打工者们不得不考虑的问题。低温天气下，房屋重建工作无法进行，村民们可能要在帐篷或是活动板房中度过这个冬天。