三十二开本

图／邓博仁

卷烟，仿佛捏土雕塑的手姿。抹油的不驯黑发、鼻与唇之间的小胡子，他很安静；但见拿出豆腐块大小四方型白纸，以为要写诗，却指皮包中的一摄褐色草叶，抚娑般温柔的折纸、拉长、沉定的细长圆形卷烟瞬间完成了。

詹姆斯狄恩的东方典型是卷烟人吗？或者一袭米色卡其大衣，闪入编辑室，就刹那转身为手持烟斗的：狄鲍嘉……烈日下机车狂飙的少年狄恩、夜雨中独伫伦敦街灯边沉思的狄鲍嘉都彷如孪生兄弟，那么告诉我：你，是谁？

突兀地，你问我一个出版关于开本的问题：三十二、二十五，书籍的装帧意义是什么？犹若评比清瘦与丰腴的女子身材，我没有直觉回答，顺手案头抓一张白纸，画了两个长发女裸体，一胖一瘦、一高一矮，反问他怎么答说？

魔术师似的笑而不语，带些诡谲神色，随手捏只纸烟，丢给我。咔嚓──俐落为我点烟，热炙闪灼，火红烟头闪了几下，意在不言中吧？美术编辑另一角色，难道是古代巫师？

如果在雨夜伦敦街灯边，点燃一根卷烟，或者塞把烟草入烟斗，呼出的茫白烟气，是否正是一次回答：相异的书版本，32与25各具情趣，是捉摸不定的青春爱情吗？或其他？

──你，穿米色卡其大衣，有型！

──别岔题，我问你书版本三十二、二十五，旧式和新颖，何种适宜你啊，直说不避。

──三十二开本，可以置入大衣口袋。

──好！旧情怀的依恋，我想也如是。

──手感握书静静翻阅，喜欢这感觉。

──爱情也是吗？静静的未想性欲？

──咖啡与酒的分野，没爱就不必性了。

──可见，你这人恋文学，情欲是其次。

八○年代的一次对话，十年后，这人出版了小说集：《雨中的咖啡馆》嘱我书序，我毫不犹豫地直觉如是写下──

读小说，有如在遥远的时光中旅行。他的小说，则充满着异质与冷寂的情趣；难以定位、分类他的文学形式，散文般夹带诗与图像，好像看见了芥川龙之介与亨利米勒之合体，有时候，又仿佛京都的樱花悄然飘落在伦敦多雾的街角……他的文学思考，大多来自于童年时代的高雄。孩子与港湾、船舶和母亲等等的记忆，还有成年之后的台北经验……比起昔时，我喜欢他年少的激越、不驯。早年偏爱他的摄影，在台北，这个令人又爱又恨的都市，用他异质、迷人的文笔，写出青春年代的某种情怀，包含着真情、荒谬、迷幻、稀微……那已不再只是个人思考，而是我们八○年代，走过的愉悦与悲愁。有时，觉得一下子仿佛又不认识他了，有时，会静静翻看他的书，充满了某种惦念；也许有一天，与他在夜深的台北某个街角的咖啡店，最好窗外飘着冷雨，抽他的卷烟，谈起他这本小说，相信，会是一次美好而深邃的生命经验。

序文摘录，作者：陈辉龙。皇冠版昔书。记忆的容颜还是八○年代的微笑和矜持，他还记得我吗？如若今时重逢，究竟要怎般对话？空缺三十多年的生命流程，幸或不幸、悲欢离合，人生艰难或澈悟虚幻的自求安顿？留下的反倒是书版喜爱：三十二、二十五开本的互问。

──可见，你这人恋文学，情欲是其次。

一直一直的，我牢记陈辉龙这一句话。

是逃避或是执着？敬谨如身临圣殿。情欲人间事，文学比宗教还永恒，这是我的信念；他说中我心的节点，不答辩，不疑惑，只是时而扪心自问：我是怎样的一个人？忠诚于文学，怯懦于情欲？天上人间，存活意义的深思。

厌恶：梦，宁可直面现实。支离片段、破碎支离……其实睡梦乍醒，怎么都想不起梦中情境何如？一再索忆，空白一片……似乎自嘲的滞然苦涩，昔时，做错了什么？那是错吗？三十二开本书版可置入米色卡其大衣口袋，二十五开本小说只能塞进颓废的书包？揣臆一本三十二开本的笔记本，空白纸页，手笔能真切写些什么？自艾自怜的刹那感触、想忘又忘不了的从前回忆、倦眼回眸的告解或答辩……青春提问晚秋：怎么生命是难以掌握？在最悲哀的时刻，胃出血排便尽是墨黑，老友王定国从两百里外的中台湾来话问说──何以要自责？随后寄来昂贵法国胃乳一整箱，而后我去了太平洋对岸的美国西岸，彼时异常沉默。

沉默。意味八○年代中期，我一无所有。

所有答辩、告解，都不再有任何意义了。

凌迟之梦，残酷的是必然面对的现实！

罗丹雕塑：沉思者。每天我向着那沉甸的巨大铜雕，想着他如何负情卡蜜儿？不知名的飞鸟啁啾站在沉思者头像上撒白屎，是嘲笑还是不忍？卡蜜儿疯了，爱，是如此的残忍！

我想着，随身三十二开本笔记应当如何书写？史丹佛大学的自我放逐，图书馆研究室桌间堆积的台湾近代史书，能救赎沉郁难言的内在苦楚吗？究竟是逃避，还是进取，我怀疑。

临别时才猛然察觉，一直就没有上去过胡佛塔，就在东亚图书馆的旁边。花了一块钱，跟着慕名而至的游客，六人一组乘着电梯直到顶端，史丹佛大学全景在望，还有不远的帕拉亚多，次远的辽阔的山脉、大地。而更远的，是在阳光下漾蓝的太平洋，我的故乡就在太平洋最西方的边缘海域，那是我的来处……将诗人向阳所赠的手记本轻轻合上，扉页里夹着一片紫红枫叶，是陈芳明夫人送的，说是去年深秋时家门口那株枫树飘坠下来的；手记中写着我在这儿的些许感触，我会带这些文字回家。

手记三十二开本，我喜欢这样大小，忆起那异质的小说家，留着小胡子，卷烟递来，问起版本相异的抉择，如同人生起落，我记得。