杀死比尔

在威中用一种“忘记全世界我也不会忘记你”的方式打出那种表现战胜前任及其新欢之前，布拉德利-比尔本赛季大部分时间内都以迈克尔-泰森的姿势踏上上舞台，再以内特-罗宾逊的体位倒下。

如果没有2月第一天这场惊险战胜篮网的比赛，那么奇才本赛季最大的看点只剩比尔：

比尔趴在护栏上，比尔倚在板凳上，比尔躺在地板上，比尔蹲在场地中央。

比尔抱着脑袋，比尔捏着脸，比尔戴上痛苦面具。

比尔抬头问苍天，苍天没有回应，比尔低头问大地，大地陷入沉默，比尔最后问了记者：

天空是蓝色的吗？

1月28日，比尔打了40分钟又5秒，全场37投17中，包括三分线外的14中6，拿到47分4篮板6助攻4抢断，只有3次失误，然后球队输了西部倒数第二鹈鹕18分，典型的奇才比赛。赛后不怀好意的记者问他沮丧吗？

比尔反问出了上面那个天文问题。因为他实在不知道怎么回答其他问题，那些关于为什么奇才这么烂的问题。

“所以你想让我怎么做呢？如果我坐在那里笑，你们媒体会怎么说？”

确实如此，无论球队有多糟糕，比尔也从未像2018年疯狂试图逃离明尼苏达的吉米-巴特勒一样，当球队惨败时，坐在板凳席上和对手的球迷们一起挥舞毛巾，露出一副事不关己但我真的很开心的表情。

比尔将自己留在场上的表情包形容为“愤怒”和“不甘”，比尔说“我只是想赢”。但媒体没有兴趣表彰一个非全明星球员内心深处的原始欲望，他们送到网站首页的大标题必须言简意赅并且发人深省：

“比尔承认自己很沮丧！”

加粗，如果可以，“沮丧”两个字还要加红，最红的那种红。

很显然，媒体的本能和球员的本能永远不会处在同一轨道。媒体想要的东西，是我们现在看到了一个场均拿到联盟最高的35分，却已经连续10场砍下40+得分后带队输球的人，一个需要面对球队16场要输掉13场的人。媒体和群众都喜欢这样的剧本，我们内心深处真正期待得到答案的问题是：

一个烂队里看起来很不错的球员，到底要到什么时候才会崩溃？

时代不同了，但时代其实也没有太多变化，在烂队当老大向来都不是一件容易的事情，尤其当你数据相当突出的时候，人们更关心其中究竟存在多少水分。比尔的基础数据没有太大问题，除非他在拿到得分王之后离开，然后又对着媒体亲口承认“我在华盛顿的时候没有那么努力”，那么他在这个赛季结束后的年终总结里就会被如下形容：

2021年，一个叫布拉德利-比尔的1米91身高得分后卫，以一种反时代潮流的方式，压缩了自己的三分出手比例，提高了三分线内的中远距离跳投比例，然后拿下了得分王。

什么叫反时代潮流？时代的潮流是数字优化投篮区域，数据网站BBR将篮球场按距离分布，其中0-3尺为篮下区域不提，3-10尺为近框区域，我们以前有个说法叫半截篮，10-16尺为近框至罚球线区域，我们管这叫中距离，10-23尺为罚球线后到三分线内，我们一般叫高位，那么从距离篮圈3尺到三分线距离，我们可以将其统一称之为中远距离，但不包括三分球。

最流行的魔球理念优化分布下，篮下+三分+罚球就是最佳出手分布，减少收益不高的中远距离出手，是符合当代篮球诉求的优解方案。但比尔反其道而行之，本赛季他压缩三分球出手比例，提升中远距离出手比例至55%，三个区域内的投射命中率之和达到了155%，这已经是历史级别的中距离投射表现。

当然，在哪儿出手怎么出手只是比尔个人的一种选择而已，更重要的数据是下面这些：

当比尔在场的时候，球队进攻效率达到114.4分，可以排到联盟第6，但当比尔不在场的时候，球队进攻效率就骤降到101.1分，比联盟进攻垫底的森林狼还要少上3.3分。当然，这不会是奇才联盟垫底的根本原因，比尔要在场上打36分钟，剩下的12分钟虽然进攻稀烂，但也足以让奇才的进攻水平排到联盟中游，问题在于他们联盟倒数第二的防守效率，比尔本人在其中亦有相当贡献，他在场的时候对手进攻效率可以达到118.5分，他下场的时候对手进攻效率则降至110.2分。

在进攻手段方面，比尔也不是哈登或者勒布朗那种级别的顶级持球人，除了最大头的持球受掩护进攻外，在无球掩护、定点投射、手递手、单挑、空切等方面均有一定产量的出手，比尔的表现都属于联盟中上游水平，换句话说，比尔是一个适应性极强的球员，没有太多可以挑剔的地方，美中不足的地方则在转换进攻，场均4次转换只能换回3.6分，远低于联盟平均水平，不幸的是：奇才是联盟回合数最多的球队，转换进攻联盟第6多，转换进攻效率却是倒数第3，烂队一般都喜欢求快，但奇才和比尔本人都属于又快又软，体验极差。而在防守端，论及单兵防守，比尔在防守持球挡拆、无球跑位人方面都属于上游水平，只是防守定点投手时表现一般。

所以在榨掉水分之后，现在结论已经非常清楚：

比尔并不是一个擅长防守或者能够在防守端影响很大的球员，但他实在是一个太会进攻的球员。比尔在进攻端为球队带来的正面输出足以覆盖他在场时对球队防守的伤害，他是一个即插即用的优质战斗力，值得所有有志于更进一步的球队去追求，尤其是那些拥有成熟阵地战体系的球队。

而这样的比尔才27岁，刚刚步入生涯巅峰，距离走上人生下坡路还有至少4年时光。比尔职业生涯前期的伤病史也逐渐为人们所淡忘，进入联盟前4年，比尔有三年出场不超过63场，手腕、小腿、盆骨、肩膀各处都曾经遭遇伤病侵扰，尤其是4次小腿腓骨应力性骨折触目惊心，甚至有专家判断比尔患有某种奇怪的遗传性易骨折体质，生涯都将出场受限。

但从2016年开始，比尔的健康情况陡然转折，除了去年疫情影响，每个赛季都出战77场以上，其中包括两个82场全勤的赛季，这些年出场时间也都在35分钟以上，现在比尔不再是玻璃人，他已经进化为玻璃钢。

当打、好用、耐操之外，也许更为联盟其他经理人激赏的点则是：这个比尔的性格看起来也太棒了点吧！

这个时代最罕见的东西莫过「耐心」二字，但凡在联盟有点动静的球员都不会对自己身处泥沼的现状无动于衷，走向总经理办公室已经是一条最容易的路。从2010年乐邦转身离开开始，大牌球星们离巢的速度越来越快，双方分手的模样也越来越难看。球员们看得很清楚，像纳什接近暮年收获一份来自球迷"IT'S OK U CAN GO"的纸牌并不会给自己带来更多安慰，拿不到总冠军和更多的胜利终归才会带来切肤之痛。

但比尔和过去那些球星们还是有所不同，乐邦在克村当了7年老大，泡椒在印城4年，杜兰特在鹅城9年，哈登在休城8年，比尔19岁被奇才选中，今年是他在联盟的第9年，但要论及当老大，如果撇去2017-18赛季前半程、2018-19后半程的代理老大，比尔在没有沃尔的日子里，满打满算也只不过当了2年真正的老大，恰好是奇才最烂的两年。

换句话说，奇才过去两年，在场上缺少了一个顶薪球员，却又无法从账本上划掉这笔账目从而也无法补强的两年，任何一支双核球队在这种情况下，球队剩下的另一核也无法带队打出像样的比赛——强如2018年的勒布朗，在欧文离队的情况下，身边至少还有乐福和欧文换回来的那些人，以及那些换回来的人换回来的人。

事实上，在比尔健康之后，沃尔受伤之前，奇才还是有过一段甜蜜时光，他们曾经在5年内4次杀入季后赛，其中有3次杀到东部半决赛，最光荣的时刻当属2016-2017赛季，在联盟征战第7年的沃尔26岁，砍落生涯最高的23.1分10.7助攻，正是意气奋发的好时候，彼时世人皆知沃尔短跑能力出众，论单兵策动转换天下无敌，而球队整体瞬间高潮的能力在当时可能只有火勇二队和樱井知香能够媲美，24岁的比尔在身边当着小弟也自得其所，同样场均能够送出23.1分，两个人带领奇才拿到东部第4，但距离东部第一绿凯也只差4个胜场。

所以当他们在东部半决赛和同样年轻的绿凯厮杀7场才败下阵来之后，自然有充足的理由憧憬未来。早在2015年勇士首冠之后，沃尔和比尔共同接受采访就敢于异口同声地宣布「我们是联盟最佳后场组合」，即便当时主持人抛出库里和克莱的冠军后场组合，两位仍然坚持己见，而通过2017年这场鏖战，他们的信心更充沛了，沃尔认为自己是联盟最佳控卫，比尔则跟上认定奇才是联盟最强战队，以至于两人在2017年休赛期再次共同接受采访时，沃尔抛出了那个著名的“沃尔判断”：

骑士之所以在2016-17赛季战绩滑落到东部第二，就是因为不想在半决赛遇到我们奇才。

坐在一旁的比尔面带微笑，听得如痴如醉，频频点头。

可惜，雄心壮志抵不过现实的耳光，就在17年夏天，奇才和绿凯两支球队的命运开始分道扬镳，接下来绿凯还有3次东部决赛之旅等着他们，而奇才则选择与沃尔提前续下了一份4年1.7亿美金超级顶薪，又匹配篮网报价，4年1.06亿顶薪续约波特。两份超级合同签毕，奇才空间正式锁死，沃尔也正是从这个时候开始受伤，新赛季只打了41场，奇才首轮出局，随着2018-19赛季的到来，奇才和双尔的命运开始急转直下。

表面上看，奇才在2018年夏天围绕三个顶薪做的功课不可谓不尽力，他们招募来小里弗斯、杰夫-格林、霍华德一干看上去挺美的球员。当时非但球评届纷纷赞美此乃球队主席格伦菲尔德这么多年来操作最棒的夏天，老板莱昂西斯显然对此也相当满意，1.35亿奢侈税和4000万球馆升级经费都是真金白银的告白，他告诉大家稍安勿躁：“我们要成为东部一股不容小觑的势力啦！”

老板的慷慨多少有点出乎员工意料之外，比尔就将心里话脱口而出：“感谢老板还没放弃我们。”一句玩笑背后多少也掺杂了复杂的个人价值判断：就我们这些人这些年打成这样竟然还没就地解散？

老板多金又耐心，还展示出了自己懂行：“从中锋到侧翼再到后场球员，我们拥有大量的板凳得分，我们有10-11人轮换深度。”

可惜一切只是表面繁荣，这支看起来很厚的奇才上来就1胜7负，球队更衣室开始崩盘，沃尔开炮说有人在担心出手权，不积极回防，去年他也曾经向球队喊话：“不要试图做自己做不到的事情。”但沃尔喊话的特点就是骂归骂，不打脸，喊话从不指名道姓。此时比尔还是愿意更愿意支持沃尔，也站出来发声：“有时候我们在场上就是各打各的，抱怨自己出手，抱怨上场时间等等。”

按理说，前一年在沃尔受伤期间发推强调“团队”胜利的老中锋戈塔特业已离开，而沃尔和比尔又好到穿一条裤子的话，那么他们能够指责的那个人也只能是波特，从场面上看，波特也确实陷入了低迷，但沃尔说的那个究竟是不是波特人们也只能靠猜，并没有实证，这时候手握700万年薪的主教练布鲁克斯跳了出来，他在波特一场6投2中的比赛之后安慰小年轻：“你不能担心自己的出手。”

现在大家都确定了。

奇才在开局惨淡之后，终于迎来了球队最后一根稻草——霍华德，在霍华德身背一份无保障合同去湖人打球之前，他那时候的名声已经是一个亟需拯救自己职业生涯的更衣室毒瘤，于是2018-19赛季奇才故事中最荒谬的部分出现了：一个有毒的更衣室正在指望一个更衣室毒瘤来拯救。

当然，霍华德也没有拯救这支奇才，他复出后只打了9场，帮助球队4胜5负，然后便又因伤高挂免战牌，这个赛季再也没出来；沃尔苦苦支撑了32场，2018年末终于决定去做手术去除左脚后跟里的骨刺，把剩下的赛季全部交给了比尔。

万幸沃尔手术很成功，他在社交媒体上发布自己术后躺在病床上的照片，笑颜如花，配文写道：微笑对心灵有益。

比尔看到这张照片之后想必也更有干劲了，只要熬过这个赛季，沃尔还是能回来的嘛，两个月后，一个消息潜入奇才更衣室：嘿比尔，剩下的赛季没有沃尔了，未来一个赛季也不会再有了。

2019年2月，术后两个月，爱笑的男孩沃尔在自己家里滑倒，跟腱撕裂，下赛季也一起报销了。

沃尔报销后不久，奇才又将波特交易出去，他们三顶薪的超级大梦仿佛只在一瞬间就已破灭，接下来的奇才，才是比尔一人的奇才。

事实上，本赛季打到现在，奇才的情况和上赛季并无明显不同，上赛季比尔单独带队的时候，他们是一支进攻联盟中游，防守联盟垫底的球队，本赛季比尔个人的表现更夸张了，但球队比上赛季更早就折了首发中锋布莱恩特，又输掉了几场较为接近的比赛，这才有了现在这副大家都感觉很惨的状况。比尔的老婆心疼自己的男人，在又一次比尔高分输球之后，发了一条“恶心死了”来表达心态。

但比尔老婆并不懂自己的男人有多硬，2006年强如科比都已经忍无可忍提出交易申请，然后湖人为他带回了大加索尔；比尔从未提出交易申请，甚至在去年就主动表态自己不会放弃要留在华盛顿，奇才因此十分感动，然后为他带回了威中。

养伤养到2020年7月的沃尔，还在怀念旧日时光，记者再次问到“后场组合”，沃尔初心不改，伸出1根手指，“我出来后，我们还是更强的。”

沃尔还补充说：“比尔是我们的领袖，我迫不及待回到他的身边。”

前一句，是浪漫主义，后一句，是现实主义。

但在真正的现实中，沃尔去火箭做了领袖，威中为奇才带来了漂亮的三双数据和比沃尔更少的出场次数，以及在每场赛后都要说出口的那句“我必须打得更好一点才行。”

上赛季比尔那种得分表现也未能进入全明星，比尔很是不爽，但在东部后场三项投票体系中，球员们将他投到了第2，仅次于肯巴-沃克，媒体将他投到了第5，排在前面的是肯巴、吹杨、本西蒙斯和洛瑞，真正拉了比尔后腿的恰恰是球迷，他们只将他投到第9而已，排在他前面的除了媒体选的那5位，还有罗斯、拉文和杰伦-布朗。于是今年比尔再谈全明星只剩一句“不抱希望”。

饶是如此，根据坊间传言，比尔仍然保持了自己的忠诚，虽然忠诚不值钱，但既然比尔这样做了，现在就要看奇才会如何回应，据说奇才的回报是会兑现续约比尔时的口头承诺：

只将比尔交易到他想去的地方。

那这个故事就很感人了对不对，比尔在自己的巅峰期作为船长，坚持不下一艘注定会沉没的船；如果比尔想走，奇才也会尽量以满足比尔的愿望优先，而不是看谁给的筹码更多，很温情了。我想，如果用“至今思项羽，不肯过江东”来形容比尔的一腔孤勇，那奇才就应该是比尔的虞姬吧。

******

写到这里，文章已经写完了，我额外附赠一点小常识：

1.如果一名球员在一支球队效力达7-9年，而且在新秀合同后就没有被交易过，那么他就有可能和球队签下一份指定老将顶薪合同，起薪工资帽的35%。

2.指定老将顶薪可以在现合同还剩2年的时候签约，可以签下一份2+4或1+5总计六年的合同。

3.指定老将顶薪满足以下条件之一即可签：①球员在签约之前赛季或最近三个赛季中的两个赛季入选最佳阵容；②球员在签约之前赛季或最近三个赛季中的两个赛季当选最佳防守球员；③在最近三个赛季中的一个赛季，该球员当选了常规赛MVP。

4.比尔现在的荣誉榜上，除了两届全明星和最佳新秀阵容外，一无所获。

5.比尔现在已经进入生涯第九年，也是在奇才的第九年，他的合同还剩两年。

6.十年老将顶薪同样可以享受35%工资帽的起薪收入，但超级球队很难调整出那么多空间。

7.自打最佳阵容有三阵以来，还没有得分王进不了最阵的情况。

而且未来的事，谁说的准呢？

2020年末，字母哥站在指定老将超级顶薪面前缄口不语，美国杨毅A史密斯力劝字母签字，雄鹿对此并无感激，因为后面老广播说出来的话足以令所有球队管理层胆寒：

“签嘛，签下超级合同又不意味着要留队，你总可以请求交易离队，就像某些球星一样，你既能拿到钱，又能争冠。”