山友怨「不想和妳爬山了！」 原因真相大白却来不及了⋯
▲「那次你说不想再和我爬山，我其实相当受伤。我也许就是太笃定，让我们独特超然的关系，在现实的森林里迷了路。」（图／远流出版）
文／山女孩 Kit摘自／远流文化《山之间：写给徒步者的情书》
爬了这么久的山，你只有对我抱怨一次。
奇莱主北峰，那次和你的距离落了好远，几乎三天都只能从山头往后远远看着你小小的身影，知道你喜欢孤独也就不打扰，放心地让你享受像是一个人的旅程。你什么也没有说，总是若有所思地上坡下坡。过了一个月，你才半挖苦、半埋怨地告诉我：「我不想和妳爬山，妳总是不等我。」
我惊讶地说：「怎么可能？我以为你想要一个人走！」
你说：「我为什么要一个人走？」
我们总是一起床就开始聊天，大多是你的电话唤我起来。花时间关注对方，表情、用语和文字，长久以来的默契让我们拥有独特的字汇、视线的距离、呼吸的节奏，以及字与字之间的空白。还没有开口前的对视，就已经把话说了一半，剩下的，也好像不需要用言语说完。所以我老是觉得你了解我是应该的，我也从来没有错过你任何表情，我们理所当然应该这么相爱，就像是天生设计。
那次你说不想再和我爬山，我其实相当受伤。我也许就是太笃定，让我们独特超然的关系，在现实的森林里迷了路。
▲「我以为这样的专业才衬得起自己和对方，我从来没有想到你，我从来没有问过你。」（图／远流出版）
不同角色的各种转换，每一分每一秒我都逼自己要切换成各个称职的脸孔后，才开始和你对话。我以为这样的专业才衬得起自己和对方，我从来没有想到你，我从来没有问过你。
不想一起爬山了，你不想要再被我丢在后面了。我现在才知道，但是一切已经来不及了。
★本文作者「山女孩」Kit，原文标题「不想和妳爬山」，摘自远流文化出版《山之间：写给徒步者的情书》。「不一定要离职才能走出壮举，不一定要攻顶才算完整了意义。打开登山的新章节，一本写给徒步者的情书，Instagram万人追踪收藏，疗愈眼球世代的书写者，山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面，窥看你脆弱、勇敢、诚实、活得最像自己的一面。」