商业周刊/圆点革命家 草间弥生

文/叶代芝

继黄色小鸭炒热大型装置艺术,10月下旬,桃园新屋的埤塘出现了像是放大了数万倍的奇异单细胞生物,一个个布满黑色斑点桃红色、大型不规则物体漂浮在水面上,它们的创作者,正是日本国宝级艺术家草间弥生的「生命足迹」。

圆点创作已是草间的特有的艺术语言,更在2008年金融海啸爆发后,缔造了全球在世女艺术家拍卖作品最高价纪录

当时纽约佳士得拍卖中心秋拍会的艺术品,结标价预估值平均跌落两成,只有她的「No. 2」画作拍卖价超出底价一倍多,拍出逾新台币1.7亿元的天价。这时,她已高龄79岁。

在创下纪录近半世纪前,1959年,同样系列作品让她在纽约的首次个展一鸣惊人。而「No. 2」这幅布满网点、高约183公分、宽约274公分的巨型作品,内容再简单不过,草间在黑色大画布,只画着密密麻麻繁复的白色的网,和深浅大小不一的黑色斑点。这时,她才30岁。

画里看似单调实则精心雕琢的黑点,像是有魔力一般,让观者仿佛置身一个无垠空间中,让人不禁感到茫然晕眩。「她的作品展现出一种惊人的力量……。那种缜密控制的犀利质感,同时也让人感到不安。」《纽约时报》这么评论。

叱咤艺坛超过半世纪,草间弥生如何从日本阿尔卑斯山脚下的女子,成为在世女艺术家当中,亚洲身价最高的「圆点女王」?

事实上,一开始没没无名的她,28岁从日本远渡重洋来到全球顶尖艺术家汇集的纽约,就已展现向画坛挑战的气势和坚定的意志。

在出国需要人作保、结汇管制的年代,草间毛遂自荐写信给素昧平生美国知名女画家欧姬芙,在她的鼓励下来到美国,即便无依无靠,还是放胆追寻她的美国梦。

在美国第二年,从日本老家带来的盘缠早已用尽,常常买了画具颜料后,草间身上连吃饭的钱都没有,每天天没亮就爬上梯子,在相当于一个大男人高度的画布上作画,一路画到半夜。

坚持只画网和点,因为那是她发自内心原创的作品。「我要用圆点来迎战……。把一切都押在圆点上,想要跟历史造反。」草间在自传《无限の网》里回忆。

她这么做,除了突破构图焦点窠臼,更用它们向艺坛宣战,这些点点更承载着她的人生哲学:「我的生命也是一个点,是亿万粒子中的一点,我要用天文数字的斑点……消融自我、他者和宇宙的一切,」草间在自传里写道。

「她独特的地方就是,她的东西都是源自她内在的原创性。」曾拜访过草间弥生的实践大学时尚与媒体设计研究所教授陆蓉之观察。「消融自我」,用作画让自己消失,这原本是草间治疗自己的方式,起源于她不快乐的童年。

因为从小面对父母失和带来的精神压力,让她充满了自杀念头。12岁起,她更开始出现幻听和幻视,有一次,她见到桌布上的花纹,爬满了天花板、窗户,整个房间和她的身上,甚至整个宇宙,到最后她自己就消失了,自此不断重复增生的图案就成为她画作最重要的主题。

草间弥生发现,身体画上了圆点,仿佛就能「消融自我,回到宇宙的自然状态」。就像迷彩装在丛林里的效果一样,当背景与人都布满同样的圆点,人就仿佛消失在环境之中。

圆点,是草间无师自通的艺术语言,这个从幻觉发出的图像,她精准的用画笔捕捉,让单调圆点,排列起来,时而炫目时而诡异;从快乐到悲伤,这一个大跨度之间每种细微的表情,她都能点到为止。

【 更多报导

早餐喝牛奶与豆浆最健康?暗藏5种恐怖添加物

 一点都不难!用32万就能变身千万富翁

 老板这样想:工作经验愈多,起薪愈低

 什么样的女人,会把男人逼得崩溃,哭着求分手?

别学半泽直树!上班族该知道的3件事

※ 精彩全文,详见《商业周刊》。※ 本文由商业周刊授权刊载,未经同意禁止转载。