【生活進行式】洪倪／大谷翔平繞過三壘

大谷翔平绕过三垒。图／李采容

去看全世界最拉风的那个男人

有句话是这么说的，当你真心渴望某件事物，全宇宙都会联合起来帮你。这次终于换我受到宇宙联「帮」的眷顾：到了韩国，看全世界最拉风的那个男人——大谷翔平。

去年底，大谷翔平宣布加盟道奇队，签下十年7亿美元（约新台币220亿元、日币1021亿元）的棒球史上最巨额合约，成为日本人口中的千亿男。当看戏群众们还在议论这笔超过九成薪资采用延迟支付的合约到底实值多少时，有一群吃瓜群众已在私下磨刀霍霍、盘算如何亲身去吃吃那颗瓜。因为大联盟（MLB）早在去年七月，就公布了2024年的海外开幕赛将在首尔举办，并由洛杉矶道奇队对决圣地牙哥教士队。

几个关键字：韩国、道奇、大谷翔平。作为一个位在亚洲的球迷还有什么好说，赶紧去弄票了。有间旅行社老早就推出到韩国看MLB开幕赛套装行程，突然间询问度爆量到上了新闻。而我只是犹疑了几天，真的就几天，再度联系时旅行社便宣布——订单数量过多，超出可取得的门票数量，不再接单。

仿佛一颗不够远的高飞球，当我犹豫要不要冲回本垒时，已经被触杀在垒包前。但棒球有九局。

相较于可容纳五万五千人的东京巨蛋（也是亚洲最大巨蛋），韩国的高尺巨蛋座位只有一万六千个。主办方这次还严格限制必须有韩国手机门号才能购票，外国人想抢票犹如买办在图书馆阅览室的泰勒丝演唱会，难。但还有一句话是这么说的：有些朋友就像星星，一直都在那里，但一点用也没有，欸不是，记错了——有些朋友就像星星，不一定能看到，但你知道他一直都在。

我联系了曾在韩国生活的朋友，请了三组人在当地协助抢票，已经做到这个地步，大谷你看不到我也没办法了。到了开卖当日，新闻的标题是这么写的：「秒杀！大联盟海外赛民众出动2电脑2手机也抢不到 同时2万人排队狂当机」。

九局下半两出局，我队依旧落后，垒上无人。我安慰自己，没事啦之后去洛杉矶看比赛呀，大谷翔平可是签了十年的约。拎着球棒上场，虽不甘心但也冷静，脑子里烦的主要是比赛结束后要吃什么。三振我吧。

一颗触身球砸在屁股上。

同事挂掉电话，转头看着电脑前如机器般运作的我，「你前阵子是不是说想去韩国看棒球？」

「没买到票。」

「要去吗？」

我又上垒了。感谢工作我爱工作，机会这样砸在身上怎么可以不把握？反攻了各位，一个垒包一个垒包慢慢堆，终于拿下超前分。坐在前往韩国的班机上，我的抢票比赛结束了，而大谷翔平的现在才要开始。

所有人都在看你值不值这个价

干冷空气叠上暖阳舒服非常，在韩国即使摄氏不到五度也不觉得刺骨，可能是即将亲眼见识那个关注了十年的男人，心脏的血有些燥热。道奇跟教士的二连战开始，第一战大谷五打数两安打，道奇队终场以五比二赢球。我要进场看的比赛是第二战，那天是3月20日，星期四。

周四清晨，起床后我惯例滑滑手机看新闻，第一则动态跳出：「挪用大谷资金涉赌 翻译水原一平被解雇」。

熟知大谷翔平的人都会知道，他身边有位合作多年的翻译水原一平。一平当年陪大谷一起到美国发展，平时替他处理大小事务、一起训练，全垒打大赛还帮大谷蹲捕，人称翻译界的二刀流。两人感情之好，媒体拍的场外照，大谷身旁一定会有一平，在大谷宣布结婚后球迷们还戏称一平要失恋了（虽然一平早就结婚了）。一平的翻译相当有水准，总能把尖锐的问题用安全的方式转译，毕竟运动明星因为翻译语境被误会的案例已经太多。大家都喜欢一平，我也喜欢，所以更难受。

许多人说当大谷的翻译是一份梦幻工作，待遇不俗，在棒球最高殿堂，在最顶尖的人物身旁见证历史。我不晓得一平为何会做出这些选择，又承受了什么，但此刻大谷肯定是最难受的那个。

这件事牵扯之大，连一些平常跟棒球无关的脸书专页都发文评论个几句。几个小时后就要比赛了，大谷会出场吗？实情到底为何？全世界都在猜。比赛棒次出炉，有大谷的名字，依然是第二棒。

我的座位在三垒侧，是教士队的区域。虽然看不清道奇队的休息区，但达比修有在我正前方十公尺处跟队友聊天、金河成在右前方受访、小塔提斯（Fernando Tatis Jr.）在左前方拉筋热身，也算是解开人生成就。这些球星一出场，手机仿佛不是我的了，自动开启连拍功能。

这一战道奇队先发投手是我也非常关注的山本由伸，这将是他从日职离开到大联盟的第一战。在大联盟一球未投，就签下史上最大投手合约十二年3.25亿美元，众人可能会羡慕，但我只看到无比的压力。所有人都在看你值不值这个价，如同大谷当年到美国不被看好一样。

结果山本第一局就被打爆，狂失五分，防御率高达四十五。许多人笑，说欢迎来到大联盟。但大联盟的球星也会失常跟失误的，对，道奇队三垒手Max Muncy我就是在说你，漏球两三次漏到我心脏发疼，在此呼吁大家看球要注意血压。

当球队陷入大比分落后时，需要有人去逆转氛围。那个男人，一局下半上场了，现场欢呼声如夏日蝉鸣。没让大家等太久，他开头就送上一支安打，直接用球棒告诉大家：没事，别担心。接着队友保送加上二垒安打，大谷翔平绕过三垒（我此生离他最近的距离）冲回本垒得分，全场疯狂。

这是一场打击大战，两队总计打了三十三支安打，包含两支全垒打，最终道奇以十一比十五输给教士。简单来说，大谷那队输了。

很久没有看完一场完整的球赛，太习惯赛后从数据去判断球员表现。以今天的结果来看，大谷五支一，不是最好的。但就因为在现场，看着大谷把球打得一次比一次远，有三颗在全垒打墙前边被接杀的球，就差那么一点。他很想赢啊。

有句话是这么说的，当你真心渴望某件事物，全宇宙都会联合起来帮你。赢球，我想这是他最渴望的事情。大谷翔平的比赛才刚开始，我们后会有期。