生与死——装饰棺木的照片

没有母亲的姊妹（土门拳作品，选自《筑丰的孩子们》）。（大田出版提供）

眼底深邃幽暗的世界 摄于广岛「明成园」盲童育幼院／盲眼双胞胎。（土门拳作品，选自《广岛》）（大田出版提供）

（大田出版提供）

水洼里　倒映着松树上覆盖的积雪　水珠啪嗒一声滴落　依旧是　倒映着松树上覆盖的积雪

这样的描写宛如照片。不，如果是照片，也是非常美的摄影作品。这是草野天平的诗，题名为〈雪之晨〉。

写这首诗的天平走了。前年夏天，他飘忽地踏上旅途，寄宿在比叡山松禅院，却在那里因肺病卧床，最后于昭和二十七年四月二十五日凌晨两点过世，享年四十三岁。留下诗集《一条道路》，收录包括〈雪之晨〉等三十三首诗。

他出发前曾来向我道别，那是我们最后一次见面。当时我没什么工作可接，手头正紧，因此放弃帮他饯行。天平到了比叡山以后，我还收到他寄来的长信，内容是写了好几张藁半纸的诗论。我那时也没想到要回信。但前几天，他哥哥草野心平打电话来，说天平病危，命在旦夕，他要出发去比叡山探病。高桥锦吉紧接着打电话来，要我也贡献一点慰问金。这笔慰问金最后变成了奠仪。

人们陆续死去

而后又有人出生

同样的事再度发生

人们陆续死去

最后自己也会离世吧

没有什么好悲伤的

也没什么好挣扎

只要在此

孤单等候

这是天平的诗，题为〈宇宙间的一个点〉。后来天平自己也离开人世。

天平是我从昭和十四年以来的挚友。过去他在《妇女画报》编辑部工作，我帮杂志社拍摄照片，而天平是负责联系的窗口，我们很快就成为比同事更融洽的好友，当时天平刚结婚不久。我也曾拜访他在中野附近的公寓，在空荡的房间角落，只摆着一个装蜜柑的木箱，上面摆着两组杯碗，覆盖着厨巾。那时他的妻子已在战前过世，身后留下一个儿子。

卷线器露出剪断的线头

闪闪发亮的针

并排着戳在针插上

一把小巧的日本剪刀

悄悄地躺在一旁

打开妻子的缝纫箱

触景生情

不禁泪眼蒙眬

这是题为〈妻之死〉的天平诗作。

在战时，天平跟儿子一起疏散到福岛县乡下，住在农家的仓库里。当时他已开始专注于写诗。我很担心身无分文的天平要怎么过日子，但我当时也自身难保，无法向他伸出援手。每次他来东京时，都会在我家住上一、两晚，不管是只有一碗味噌汤配饭，或是只能招待水煮黄豆，他都吃得很开心，是位很随和的客人。我家的女眷也都喜欢天平，对他很好。

我想写下三件事，都是关于天平最后的回忆。

我把自己未完成的稿件给天平读，他告诉我其实把「青空」的「青」去掉，只留下「空」，一看就知道是指晴朗的天空。听他这么一说，的确是这样没错。但我蹩脚的文章就是想保留「青」这个字。我们俩为了该不该删去这个字争执起来。我最后还是决定不删。尽管如此，天平不自觉流露诗人对语言的洁癖，令我非常感动，也很高兴。如果说我对诗稍微有一些了解，也是从那场争论开始。

有一次我跟天平去银座。虽然我们一起同行，但因为我性子急，只顾着往前走。等我回过神来，才发现他不在身旁。不知不觉他遥遥落在一个街区后，正悠闲地走着，我只好停下来等他。当我们再次并肩同行，天平又不见了。他再度落在一个街区后，我没有办法，只好又停下来等他。「喂，你走快一点呀！」我对他说。「如果太赶，诗的节奏会被打乱。」他回答。令我恼怒的是，天平完全没有要配合我步调的意思。

当我们在银座四丁目的十字路口等待绿灯亮时，天平忽然喃喃自语「月亮出来了」。明明彼时艳阳高照，日正当中。「欸，有月亮？」我仰望着天空，当然不论从哪个方向都看不到月亮。接下来天平又低语着「我听见浪涛声」。没错，从银座四丁目往筑地方向大约一公里远，就是东京湾。但是不可能听见那里的海浪声。只听见「叭－叭－」的汽车喇叭声、人群的脚步声等汇流而成的都市噪音，喧嚣不已。不过把心静下来聆听，在纷乱的噪音之下，不能否认仿佛有些什么听起来像浪涛声。这或许是因为听了天平的话，形成自我暗示的作用。这么说来，月亮似乎正悬挂在撒了耀眼银粉般的晴空下，就在某处呢。

听到天平的死讯，我忽然惊觉一件事，那就是天平的照片。我问家里的女人们，她们都不记得有他的照片。难不成我从来没拍过他吗？我感到莫名慌乱。我试着静下心来，思索从我们认识以来的回忆。我好像的确没拍过他的照片。

从认识以来整整十五年，其间我拥有了徕卡相机（Leica）、禄莱相机（Rolleiflex）。在户外帮他拍张照，可说是轻而易举。尽管如此，我却连一张照片都没帮他拍，这究竟是怎么回事呢？

除了我以外，天平跟田村茂也很熟，他应该还跟藤本四八、光墨弘、若松不二夫、越寿雄等摄影师有往来。其中会不会有人拍摄过天平？要是田村有帮他拍照就好了，但是田村跟我一样，不会随手拿出相机拍照。这么一想，天平成为诗人以后，很可能在世上没有留下一张照片。

明明认识许多摄影师，在长达十五年的岁月里却没人帮他拍过照，世上哪有这么不讲义气的朋友？眼看丧礼紧接着将在几天后举行，却找不到可以放在棺木上的照片，我比任何人更愧对天平的在天之灵。

在今后的有生之年，我但愿自己不与他人为敌，也不草率地彼此对待。就像自古以来就有「人生无常」的说法，今天活在世上，并不能保证明天依然能够活着，这是显而易见的事实。但每个人都忘了，认为自己将会一直活到明天、明年此时。因此没有人想到要准备棺木上的照片。既然当事人认定自己还会活很久，周遭的人对于先拍摄葬礼用照片的提议，也很难说出口。

但是无论如何，每个人都会死，也可能在意想不到的情况下死去。遗族在慌乱中翻找照片，通常会寻获手帐大小或适合摆在橱柜的2L尺寸（12.7cm×17.8cm，约7吋）照片，但是放在棺木上太小。即使想要放大加洗，因为多半在几年前拍摄，纵然知道在哪家照相馆拍摄，已经找不到底片，家属只能万般焦急地要求帮忙翻拍。

即使照片只有手帐大小，或是晚年的个人肖像照都好，照相馆常遇到客人无理的要求，希望从某张纪念照里的人群中，框出只有豆粒大的个人，翻拍放大到四切尺寸（254×305 mm，约10×12吋）。

既然人已长眠，就无法再拍照。趁着还在世时，应该尽可能在人生风采正盛的时期留影，并且放大冲洗成恰当尺寸，装进相框先准备好。今后我们应该将珍惜生命与尊重人权的主张，延伸至照片的领域。

（本文摘自《生与死》一书，大田出版提供）