【師長心情】陳予／白色短外套

「不知道为什么，他们开始排挤我。本想忍一忍，后来实在太过分了，只好找教官帮忙，结果，还不是都一样！」妳留了短短的讯息给我，在秋天舒爽的风里，如挂在枝上欲坠不坠的枯叶，在心上不断摇摆。

我走入了妳的十二岁，巴掌大的小脸为洒落如雨的文学话语浇灌，在课堂中苏醒绽放，妳喜爱在课堂外与我互动，带着好奇却不失礼貌的距离，跟我讨论苏东坡的旷达、生命的抉择。妳习惯在制服外面套上一件白色短外套，那种白是同年龄者甚少穿在身上的，毕竟太容易随挥洒的青春沾染红尘，失去本有的亮眼。然而妳总是穿这样一件白得耀眼的短外套坐在课室，自成一格。

几次写作中，我读到包裹在洁净白外套下的恐惧及伤痛：父亲长期对母亲施暴，妳从只会躲在门后的恐惧转成捍卫在母亲身前的勇敢，承受本该落在母亲身上的撞击，又如何勉强自己面对父亲「只见新人笑不见旧人哭」的新关系……

家暴让你对人失去信任，每一段同侪关系都隔着窥伺的担心，超龄的自我防卫让妳无法贴近同侪，却又早熟地意识到要融入他者以免增添母亲的白发，于是妳努力淡化个人色彩，然偶尔掩蔽不住的白光一现，却仍刺得妳的人际磕磕绊绊。

十五岁的暑假，妳选择跨出父亲和同学所在的城市，只身去了母亲娘家所在地的高中就读，断断续续给了如白色短外套般轻巧明亮的讯息：「学姊很照顾我，当妹妹真好。」、「课业很难，但文学课好简单。」

一年后讯息渐渐少了，直到母校校庆前几日，妳留了被排挤的短讯给我。校庆当日妳依旧一身白色短外套现身，巴掌大的脸上挂着少女的腼腆笑容，我因事忙碌仅匆促予妳一声「嗨」便错肩离开，午后在人声杂沓的校园中陡然瞥见一抹熟悉的白，手持着一杯饮料，脚步如醉酒般刻意左右大步摇晃，双肩亦刻意外展甩动，未扣的外套随风撑大瘦小的身子，影子在秋阳下烙印着不合身的巨大，这刻意拒人千里的姿态令我错愕。

是日我一直未能跟妳好好对上话，校庆结束后也未曾再收到妳的任何讯息。秋天的风再度吹动枝上的枯叶欲坠还坠，妳仍穿著白色短外套为自己医敷伤口吗？还是脱去名为逞强的外套，给自己一个机会以青春的色彩拥抱世界？