世界球后戴資穎/每一個閃亮的身分背後,總有最真實平凡的生活

知名经纪人兼出版人自转星球文化社长黄俊隆最新作品《有时候我会想起你,然后想起自己》。借由对过往成长岁月之深情凝视,写下人生45个不同阶段的温暖故事。精彩试阅:

图/戴资颖/ Tai Tzu Ying 粉丝专页

不因头衔迷失的你──当世界球后回到家乡

每个人一生都有许多不同角色需要扮演;每一个闪亮的身分背后,总有最真实平凡的生活。我们不会疏于歌颂每一个伟大头衔,却很少费心知晓名字背后平凡却更为永恒动人的真实人生。而真正的成功者,并不会因为任何一个一时头衔加冕而迷失。

2014年,旧金山巨人队拿下五年内第三座世界大赛冠军,创下了史无前例的偶数年传奇。当球季结束,大家或仍沉浸在传奇带来的惊喜、尚未回过神来时,两则赢球大功臣的季后生活报导,把镜头拉回现实的人生。

「日子还是一样,我太太每天晚上总会叮咛我记得下楼倒垃圾。」在媒体询问他拿到冠军戒后,球季结束的生活有什么改变时,巨人队总教练 Bruce Bochy平淡地这么回答;当大家仍在回味议论季后赛鬼神般的表现时,媒体登出了他在森林里带着如站在投手丘上的锐利眼神,专注砍树的照片。

拿下许多球员渴望一辈子的世界大赛冠军戒指后,仍是每天被太太使唤下楼倒垃圾的丈夫;仍是经常扛着斧头上山伐木的樵夫。

2016年,台湾羽球好手戴资颖在夺下香港公开赛冠军后,累计积分晋升到世界排名第一,从台湾球后攀上世界球后的高峰,也是台湾好不容易出现的世界排名第一运动员。媒体一窝蜂争相报导这位人人亲切喊着「小戴」的世界球后。

当然,没有任何一则报导,可以速成廉价地让我们完整了解这位今年才二十二岁的球后,背后辛苦而漫长的成功之路。但从对小戴的日常生活侧写,能看到伟大头衔背后真实人生的一面。

私下的小戴是个极度孝顺的孩子。某日,我到高雄小戴老家,陪同她拍摄公益广告。受台风影响,这一整天滂沱大雨下得没完没了。小戴全家平常五、六点便起床,在大雨中骑着机车互载,往返球场与家中,「小时候就是这样啊!我们夫妻每天骑着机车载她到球场练球。」戴爸爸早已习惯,不以为意。直到近中午拍摄即将杀青收工,小戴也卸下广告角色,转换回归到日常儿女身分,准备上台中。父母要外出与拍片工作人员聚餐,家中只剩奶奶一个人留守,几个人不停讨论奶奶午餐该如何处理。

最后小戴拿起了机车钥匙,二话不说穿起雨衣,外出帮奶奶买了几份她爱吃的传统小吃。回到家后,仍不急不徐地在客厅进进出出。我好奇问她不是要赶坐高铁上台中参加聚会?她笑说根本没约时间,反正几点到就几点到,只是因为自己经常在国外,这个聚会约了好久才终于约成。「我们是之前在左训一起训练的朋友,后来离开左训,便没再碰过面,现在只剩我还继续走在运动这条路上,其它人都已经换跑道了。」走上职业运动这条路,不仅和朋友相处的时间少了,连家人相聚时光也短了。

小戴老家客厅墙上贴满密密麻麻的剪报。我好奇逐一细读,发现几无近几年报导,都是超过四、五年前的旧闻。这些全出自小戴八十五岁阿嬷的手,「现在阿嬷老了,没再剪了,已经没有人再收集更新了。」戴爸爸笑着说。

剪报中有一则小戴的小故事。每年征战世界各地的她,几乎有三分之二的时间不在国内,每每整理行李时,她最优先想到处理的不是球具,而是从小至今,睡觉抱的一颗抱枕。小时候她常抱着妈妈帮她买奶粉时送的抱枕,像许多人小时候的安心被;某年,那抱枕被妈妈丢了,婴儿期的小戴随便找了个代替,从此便一路陪伴至今。

我好奇问她,都没有出国忘记带的经验吗?一旁平常话少的戴妈妈难得吐嘈:「她才不会咧。每次要出国的前一晚,她整理行李的第一件事,一定是先把抱枕放进行李。」

戴妈妈说起,有一次她看小戴睡着,把抱枕抱得紧紧的,忍不住好奇,伸手将抱枕转个方向,「没想到她立刻顺手将抱枕转回原本的方向。」一旁的小戴听了翻起白眼,补充说:「对啊,超白目的,换方向我一定会知道啊。」即便如此,这颗征战到哪从未离身的抱枕,对小戴来说,就像家人不管到哪都始终陪着她一样,支持着她在场上的表现。

如同戴爸爸常对媒体透露,小戴从小跟在爸妈身边一起打球,但不爱练球;如今站上世界顶尖舞台,开始努力「逆向学习」,补足儿时不爱练球而相对缺乏的「基本功」。不管再怎么辛苦,家人的爱始终陪伴在小戴身边,就像那颗安心抱枕,让她有继续努力进步的动力。

成为世界球后,日子还是一如往常,该吃的苦只会因为这个头衔而加重,不会减少。

小戴登上世界球后后,我问她当下心情是什么。「没什么特别感觉,只是以后个人介绍履历上比较好看而已。」小戴如此淡然地回应。

媒体始终紧盯关心着小戴蝉连世界球后的时间纪录,小戴也总以相同态度,不厌其烦地重申排名对她而言只是个数字,自己只想专注打好眼前每场比赛。对运动选手而言,胜负之外,更重要的往往是过程自己是否满意,毕竟,比赛是为自己,而非别人。

某回媒体问小戴是否会心急想拿个大赛金杯,好证明自己世界第一实至名归,小戴坚定地反问:「这还需要证明吗?」同时说明只要做好自己就好。

我们一生不也如此?无可避免地,总在各种身分、头衔与光环之间转换追逐,但这些都只是日常途中,短暂的过眼风景,而非终点目的地。即便夺下金杯,颁奖结束,隔天又是日复一日,辛苦训练的开始;即便夺下球王球后宝座,也总有让位、甚或离开球场那一日的到来 ─头衔留在世人心中,平凡真实生活的点点滴滴,却将永远刻在球员心底。

《有时候我会想起你,然后想起自己》。 图/时报文化出版

本文摘自《有时候我会想起你,然后想起自己》,2022/11/01时报出版