時勢造惡人？全斗煥如何憑「朴正熙之死」篡奪南韓
南韩两个有罪的「军头总统」全斗焕（左）与卢泰愚（右），在一个月内相继死去，这也给南韩未曾安息的威权记忆掀起各种思辨的波澜。图为大邱的历史古刹桐华寺，特别给全卢两位「在地出身」的争议总统，设立追思灵堂。 图／欧新社
2021年11月23日，韩国前总统全斗焕去世消息传出后，国际媒体莫不以「独裁者」或「屠夫」为标大幅报导，让他以不带光彩、毫无名誉的样态从这个世界离开。
这不免让人想到，42年前，身兼保安司令部司令官的他，如何以合同搜查部部长的身份，穿着笔挺军服，在镁光灯的照射下，意气风发的在世人眼前出场：
全斗焕步上政治与历史的舞台，可以说是这声枪响造成的——1979年10月26日，朴正熙遭中央情报部部长金载圭枪杀身亡当晚，陆军参谋总长郑升和将当时的保安司令官全斗焕叫到陆军总部，任命他为「合同搜查本部长」，授与他调查此案的权力。对金载圭刑求侦讯数日后，他直面媒体，发表朴正熙遇刺事件的调查报告。
朴正熙与全斗焕真正的连结，或许可说是从这一刻开始。
▌前情提要：〈全斗焕的死前一击：欺骗转型正义的南韩「最后独裁者」〉
▌前情提要：〈全斗焕的死前一击：欺骗转型正义的南韩「最后独裁者」〉
南山的部长们杀死了朴正熙大统领，但夺权继承者的所作所为，却把南韩带入更加贪婪残忍的大黑暗时代。图为1979年朴正熙遇刺后，登上全国一线舞台的全斗焕（左），与被捕之后重返案发现场还原「刺杀朴正熙」的刺客部长金载圭（右）。 图／维基共享
坊间有个说法，称全斗焕宛如朴正熙的义子。或许因为全斗焕是陆军官校正规生，又或者在朴正熙发动政变隔天，带队迎接，也可能是自认是替总统监控军队的忠臣，朴正熙对于全斗焕十分信赖。但即使全斗焕是军中要人，总是得在独裁者巨大身影背后弯腰。因此，当独裁者死了，而他也得到走上舞台的机会时，不免要好好演出——他在电视直播中，表情冷静语气平静的陈述案件，在国民中留下深刻印象。
韩国人对于朴正熙之死，有不同意见与感受，有人视朴正熙为君父，哀恸难当，有人则相当欣喜，认为社会苦闷压抑太久，春天即将来临。当时的韩国人恐怕不会想到，一个独裁者死亡之际，竟是另一个独裁者诞生之时，镜头前这位宣布朴正熙遇刺调查报告的军事将领会在一个月后发动政变，以更暴力的方式维护政权，以更自私的作法中饱私囊。
1980年代的人们到底如何看待全斗焕出场？我并不清楚，不过，民主化之后的韩国，凡提及全斗焕的创作文本、影剧作品，甚至是非虚构书写，都会将他描述为狡猾之人。
例如在MBC制作的《第五共和国》中，李德华饰演的全斗焕即是野心勃勃充满算计，而即便在朴正熙遇刺为背景的《南山的部长们》中，全斗焕这个角色出场影薄，导演仍在电影最后、嫌犯被定罪的字幕打上时，给了这个角色一个很具存在感的演出——他潜入总统办公室，打开保险柜，取走瑞士银行交易证明，再取走了大量金块。而后回望，表情似是阴沈狡猾。
2021年的今天，人们对于全斗焕的评价皆负面。与其相比，朴正熙仍有人景仰称功，但这位后继的独裁者则恶名昭彰。
主化之后的韩国，凡提及全斗焕的创作文本、影剧作品，甚至是非虚构书写，都会将他描述为狡猾之人。左为全斗焕与朴正熙的合影，右为南韩电影《总统致命一击》，嘲讽暗杀朴正熙的政治黑色喜剧电影。 图／南韩国家档案局、电影《总统致命一击》
2021年11月23日，韩国前总统全斗焕去世消息传出后，国际媒体莫不以「独裁者」或「屠夫」为标大幅报导，让他以不带光彩、毫无名誉的样态从这个世界离开。 图／路透社
或许是见证了他的暴政，在驻韩记者的笔下，全斗焕的形象并不怎么好。1980年代即以《华盛顿时报》记者身份驻首尔采访的麦可．布林（Michael Breen）对全斗焕的描述总带着荒谬喜剧的刻薄，例如提到他于1970到1971年指挥第九步兵师（白马师）参与越战时，下令手下一定要穿干净的内裤，
「万一死掉，你想让敌人看到你穿脏内裤的尸体吗？」
麦可．布林甚至在《新韩国人：从稻田跃进矽谷的现代奇迹创造者一书》中如此写道：「全斗焕和金钟泌（按：为中央情报部创建者，是朴正熙姪女的丈夫，朴正熙去世后，担任执政党党魁）一样，都是领导型人物，行事大胆，不容易受操弄，不过他缺少金钟泌的深思熟虑和魅力。他的外表比较该用悲哀来形容，而非狠毒。阴郁的感觉可能来自早秃的脑袋，韩国人对这种事很不客气，总是开玩笑说光亮的前额让全斗焕看起来像日本人。」
「全斗焕很不受欢迎，即使能够替他篡权夺位辩护的人，也不喜欢他阴郁深沈的个性，以及他家人的财务丑闻。」作为全斗焕时期见证者的外国记者，麦可．布林不吝强调全斗焕的「无人缘」：每次出席酒会，都能看到全斗焕在随扈簇拥下，威风走进旅馆宴会厅，站在前方，拿着饮料杯开始发言，只有少数人会走到他面前听他说话，其他人都会忽视他，继续聊天。
而在金泳三时代，以远东经济评论记者身份驻韩多年的马克．克里夫（Mark L. Clifford）虽未直接见证全斗焕政权，但对于这位独裁者，也颇不以为然，在其著作《麻烦的老虎》中，特别挪出一个章节特写全斗焕，却是以他的谎言开启——为了在重视年龄阶序的韩国社会受到尊重，没有安全感的他在官方自传中谎报自己的出生年岁，1981年时正式下令更改他于官方登记的生日。
「万一死掉，你想让敌人看到你穿脏内裤的尸体吗？」图为青年与壮年时期的全斗焕。 图／维基共享
「他自传里的第一句话，就是个谎言。」
克里夫提及的自传，是指1982年出版的《全斗焕：应运而生》。在这本官方自传中，全斗焕提到母亲金贞文（音译，김점문）所生的几个儿子相继夭折，感到失望的父亲全相佑（音译，전상우）扬言休妻，让全母倍感压力。有天，她梦到三男一女经过彩虹桥，并称呼其为母亲：一男穿着雍贵的蓝色长袍，一男肩宽面相庄严头戴皇冠，一男孔武有力，而女子则穿着红色天鹅绒袍。果然，全斗焕母亲后来生了三子一女，长子全基焕担任警官（后在全斗焕时期被称为龙山教父），幺子全敬焕成为柔道教练（后担任青瓦台的警卫）。
同时，为了保障儿子人生如梦顺遂，当她听到一个和尚说自己的暴牙会阻碍全斗焕的未来，于是找人拔牙不成，只好自己拿起钳子拔掉自己的门牙。透过这些故事，全斗焕在自传内不断证成自己是「命定之人」，登上总统位置，自是必然。
除此之外，尽管出生于庆尚南道陜川郡的全斗焕家里贫穷、务农为生，却也在自传中佯称父母都有皇族血统，父亲是创建百济者后代，而母亲则有新罗皇家血缘。这是否为事实并不可考，人们只知，全斗焕的父亲曾受汉学教育，在日本殖民时期担任村长。据闻他曾因将土地抵押给当地的赌徒，在被警局传唤时，不停躲逃，最后不小心将日本警官推下堤坝。全斗焕因此认为父亲是个有勇气的爱国者，可以将有柔道三段的巡警丢出堤坝外。其后果是全家都逃到中国东北（满州国），过了两年的移民生活。但曾于满州国生活的经历，与朴正熙相同。
这两人的相同处，还不只如此：全斗焕一家自满州国返回后，便搬到大邱，日后上了大邱工业学校，朴正熙则也是毕业于大邱师范学校，两人与出生于大邱的卢泰愚，都是以大邱为基地的政治人物。此外，全斗焕及卢泰愚，又因为都是陆军士官军校第11期学员——这一期是韩战时成立的四年制正规陆军的第一期——又支持朴正熙政变，因此受到朴正熙特别青睐，在正规陆军出身的群体中，一直处于领导地位，其所创建的组织「一心会」更成为军队的中坚势力。
图为1966年访问台湾的朴正熙（中），在时任副总统严家淦的陪同下，前往忠烈祠献花致敬。当时的总统蒋介石对于朴正熙的访问很是重视，不仅亲自到机场迎接朴正熙夫妇，政府更号称在台北动员了10万市民上街热烈欢迎。 图／联合报系资料图库
如前所述，朴正熙对于全斗焕而言，如父如兄，在政治上承袭，在精神上恐怕亦然。因此，朴正熙人虽死亡，却也是全斗焕胆敢政变、并敢于出动空降部队镇压光州的精神上的「领导者」——朴正熙时期的陆军参谋总长郑升和曾说，若非朴正熙遭暗杀，以他执意镇压釜马（抗争）的情势来看，日后出现在光州的悲剧，会提早在釜马发生。
朴正熙乃至警卫室长车智澈对釜马抗争进行强烈镇压的共识，是朴正熙遇刺的可能原因之一。至少《第五共和国》与《南山的部长们》都采了这个理由——即是韩国中央情报部部长金载圭因为不同意朴正熙对釜马抗争的镇压、不满警卫室长车智澈扩权，更对朴正熙将情治机关当成「免洗筷」，而临时起意「朝着维新（朴正熙）的心脏开枪」。
金载圭事前即为了保险，先唤来陆军参谋总长郑升和于旁边等，事后又将他载上车，并决定往陆军总部前进。这一个思虑与决定，却也成了日后全斗焕对付郑升和的理由。
朴正熙遇刺隔天，经国防部长卢载炫与郑升和商议，戒严司令部除了宣布全斗焕担任合同搜查部部长外，也发表了济州岛之外的部分戒严，以及「军队不参与政治」声明——依据规定，总统逝世由国务总理接收国家统帅权，因此，声明指出：「我们国军将士拥护崔圭夏总统，一致团结，尽保卫国家之大任」、「信任政府，期望在维持秩序时积极给予协助。」
27日，戒严宣布这天，合同搜查本部也宣告成立。
「金载圭一到屋内，就以随身携带之手枪，指向警卫室长，一边大声喝叱，一边发射了一发子弹…。」图为朴正熙遇刺的餐席房间，屏风后面的主位就是他身死之处。 图／美联社
1979年10月27日，朴正熙死后隔天，南韩全国宣布戒严，合同搜查本部也宣告成立。 图／《京乡新闻》
在军方的节制中，韩国本应朝着撤下军事统治、文人总统治国的新时代前进，但因为全斗焕的野心，在人们未见之处，一股权力风暴正酝酿着。金载圭被逮捕后，全斗焕立即组织戒严师合同搜查本部，并在权力真空之时，汲取中央情报部的全部机能。当日，他召集情报部次长、检察总长、治安本部部长等搜查机关官员召开会议，宣布「中央情报部带有嫌疑」。
换句话说，支撑朴正熙政权的核心机关（中央情报部）架空的刹那，以保安司令部为主体的合同搜查本部则控制着军政检调警与情治机关，强势登场。全斗焕的权力来到高点。
此时，唯一能与全斗焕相抗衡的，只有兼任戒严司令官的郑升和。希望军队中立的郑升和与全斗焕一直以来都有摩擦——与全斗焕同期的军官，与他们那些不是受日本官校训练就是在陆军官校受短期训练的前辈不同，是第一批完成四年正规军事训练的陆军官校毕业生， 特别受到朴正熙看重、也对团体格外忠诚，因此总认为自己受到郑升和这一代军官的刻意打压。10月26日朴正熙遭刺时，郑升和因受金载圭蒙骗在现场的情事，便成为全斗焕对付郑升和的把柄。
当时的全斗焕的权力扩张，连外国媒体都有所掌握——朴正熙去世不到一周，日本《每日新闻》即以〈全斗焕逐渐掌握韩国实权〉为题，称全斗焕身为陆军官校11期屈指可数的权力者，其同期生纷纷担任前方部队师团长等要职，所以实际的主导权不在郑升和戒严司令官处，而是在全斗焕手里，双方必然不和。
而这篇社论不幸成为1212军事政变的预言。
图／电影《总统致命一击》
1979年10月27日，全国戒严宣布当日，全斗焕派的战车就开始出现在首尔街头。 图／美联社
尽管传闻如此多，媒体也有报导，情况对郑升和越来越不利，郑升和仍不以为意，但当他与全斗焕冲突越来越烈，对其越权感到危险时，便向国防部长卢载炫提议撤换全斗焕，则卢载炫表示再等时日看看。
此消息传出后，以全斗焕为中心的军官们，决定造反，全斗焕也于12月8日作出逮捕郑升和的指示，并计划于12月12日当天发动政变。
这一天，郑升和被人从家里带走，首尔街头发生枪战，数名士兵丧生。卢泰愚则不惜让前线出现空缺，罔顾国防要务，在不顾韩美联合司令部的许可下，独断地要求前线（非武装地带）第9师团29连队南下，声援全斗焕。全斗焕卢泰愚获得了年轻军官支持，因此得以控制军队——包含效忠郑升和的部队。
尽管政变发生，崔圭夏仍然是代理总统，时局仍算稳定，社会还有些自由。在政变前一刻，拘禁金大中与七百名异议人士的第九号紧急命令解除，新的一年到来，他们得以重获自由， 3月，新学年开始，大学生开始走上街头、工人也以罢工呼应要求，即是「首尔（汉城）之春」的展开，与此同时，政治与经济受到局势影响，发展遭到严重搁置。
5月，抗议戒严的示威活动不断，数万名学生与警方发生激烈冲突，至5月16日，执政党民主共和党党魁金钟泌察觉情况不对，召开紧急党务会议，决定向崔圭夏代理总统提出危机对策，包含解除戒严的建议，隔日（17日）却怎么也无法见到总统，当晚，金钟泌在自家遭到逮捕。
抗议戒严的示威活动不断，数万名学生与警方发生激烈冲突，至5月16日，执政党民主共和党党魁金钟泌察觉情况不对，召开紧急党务会议，决定向崔圭夏代理总统提出危机对策，包含解除戒严的建议，但全斗焕的夺权出招却让他们迟了一步。图为518光州事件的街头学生。 图／南韩国家档案局
成为国家永恒伤痛的光州事件，也是全斗焕为了完全夺权而无情镇压的「流血祭品」。 图／南韩国家档案局
也就是在金钟泌于青瓦台碰壁这一天，5月17日，全斗焕宣布扩大戒严范围，禁止政治活动，民运领袖遭到军队逮捕，媒体必须受到审查，大学校园关闭。而前一年，曾被朴正熙指派去镇压釜马抗争的军队再次出动，进驻首尔大学与位在光州的全南大学。但这次和在釜马的镇压强度完全不一样…。
如大家所知，5月18日，长达十日的光州事件发生，依据后来的统计，牺牲者有155人，81名下落不明、受伤或伤后死亡，逮捕或遭拘禁者有4,634人。
不愿为此惨事负起责任的全斗焕，于2021年11月23日因病去世，活到90岁。而他所继承的独裁者朴正熙，命没有他好，死于自己部下的枪口下，只活过60岁。但在他们统治下的人民，有许许多多正青春绽放就在国家暴力下生命殒落。
当我们讨论全斗焕的死，我们也要同样看见军事独裁的暴力，并牢牢记住那还裸于光州市中心大楼里的弹孔，及丧生在那些子弹下的亡灵。
参考文献：
麦可．布林 (2018)，新韩国人：从稻田跃进矽谷的现代奇迹创造者，联经出版
Mark L. Clifford（2016），Troubled Tiger: Businessmen, Bureaucrats and Generals in South Korea（2nd edition）, Routledge
赵甲济（1990），军部！语られざる韩国の暗部，黄民基翻译，JICC出版局
金钟泌（2017），金钟泌证言錄，新潮社图书编集室
当我们讨论全斗焕的死，我们也要同样看见军事独裁的暴力，并牢牢记住那还裸于光州市中心大楼里的弹孔，及丧生在那些子弹下的亡灵。 图／南韩国家档案局