手机里都是尸体照片的特别女孩
由于林宥亦曾经就读服装科系，换衣服她很快就上手了，慢慢的，也做起化妆及修复的工作。(示意图／Shutterstock)
无法安定的灵魂
「温顺乖巧」、「按步就班」这几个形容词，从来都和林宥亦扯不上关系。
因为有个失职的父亲，从小她就随着妈妈回到故乡宜兰生活。
远离大城市，在奔放、天然的环境下成长，林宥亦对事事都有着强烈的好奇心，天不怕地不怕，什么都想尝试摸索，在她身上看不到胆怯畏惧。
从服装设计、会计到采购人员，她曾经一年换五份工作。没想到，最后在殡葬业找到人生最终的志业。
三十岁那年，她自觉该定下来了，于是到一间连锁餐厅当会计，一下子就过了七个年头，和萤幕上的报表单据朝夕相处，身旁就是少了个伴，让周遭亲友忍不住心急，忙着为她物色对象。
「他要我问妳，他是做殡葬业的，妳能不能接受？」
朋友介绍相亲对象周明鸿给林宥亦认识时，男方主动请介绍人转达这句话，以免浪费彼此时间。
有别于其他女孩的顾忌，林宥亦很霸气地回应：「我这个人从小天不怕、地不怕，只怕老鼠和蜘蛛。殡葬业，也没什么大不了的啦！」
过了一阵子，林宥亦发现周明鸿的生活作息很奇怪，老是深夜才传讯息给她。常常打电话过去，不是没接就是转至语音信箱。
后来才知道男友的工作是「接体员」及告别会场人员，与一般人的工作型态大不相同。因为丧事发生的时间无法预料，周明鸿需要全天候待命，没接电话也是怕打扰车上的家属。
他的敬业和认真，让林宥亦更加佩服了。
热恋七个月后，两人立即登记结婚。
婚后，林宥亦还是继续当会计，工作依旧单调且忙碌，枕边人充满神秘色彩的工作，反倒掀起了隐藏于心中、不断寻求不同可能性的好奇心。
万千情绪交杂的接体初体验
有一次，周明鸿要开车去东部接一位往生者回台北，林宥亦鼓起勇气说：「我可以跟你一起去花莲吗？」周明鸿要她换上黑色套装，同意带她一起去。
他们一路往南，欣赏着东海岸壮阔的景色，好像开心地自驾出游般。
但是当车子开进花莲荣民总医院的那一刻，周明鸿变得严肃起来，还提醒她：「妳进去什么都不要想、什么都不要讲，什么都不要问，只要帮我拍照做记录就好。」有别于去程的说说笑笑，接体的回程途中，车上唯一的声音就是佛教的诵经音乐，气氛异常地凝重，林宥亦害怕自己不懂而犯了忌讳，所以一路保持沉默。
车子总算驶入台北第二殡仪馆的地下室，这是林宥亦首次来到太平间，说不出是害怕、兴奋、好奇、还是恐慌，万千情绪交杂在一起。
在现场等候多时的礼仪公司办完手续以后，周明鸿便把遗体推入冰柜中，这时的他又恢复往常的轻松模样，开心地拉着林宥亦要去吃好料的。
这样的落差让林宥亦相当不解，为何这份工作会让先生情绪起伏如此之大？
踏入这行以后她才真正明白，回程时周明鸿之所以板起严肃的面孔，是发自内心对死者及职业的一种尊重。
这次接体的初体验，林宥亦完全没看到什么恐怖的画面，反倒是让心中那匹已经沉睡七年的野马灵魂忽然苏醒，感觉这就是自己想做的事。
她开始要求老公让她利用假期去当小跟班，协助处理接体的相关事宜。
接体员的工作除了开车之外，偶尔也会遇到要帮死者换衣服的情况。或许是身为女性的关系，林宥亦反而更受家属们的欢迎。
由于曾经就读服装科系，换衣服她很快就上手了，慢慢的，也做起化妆及修复的工作。
随着经验累积，她开始购置器材及设备，甚至与几个技术不错的伙伴组成了团队。
脏器四露的大体修复工作
回想第一次参与大体修复，老师为了让学员们先有心理准备，事先说明该名女性死者是从二十楼坠楼，因严重撞击导致脑浆外溢、全身骨折。
当时，林宥亦脑海中立即出现电影︽绝命终结站︾的场景，血腥恐怖的画面不断播放着，好几个晚上她重复做着相同的梦，幻想尸袋打开时自己昏倒的现场。
「各位，我要把尸袋打开啰！」
带着既期待又怕受伤害的心理，林宥亦和其他学员跟着老师来到修复室，体谅初学者心情的老师，还贴心提醒可以站在离工作台远一点的地方。
初见遗体的当下，林宥亦心想：「这具尸体只不过是鼻塌嘴斜，根本没有想像中那么可怕啊！」
哪知道老师帮大体翻身时，先是闻到刺鼻的血腥味，接着又看到露出的肝脏、大肠、小肠、肺脏……在嗅觉和视觉的双重打击下，差一点就把刚才吃的午餐全盘托出。
完成工作后，老师请大家吃晚餐，或许是残存的画面太过惊悚，学员们似乎没什么食欲。
老师笑着说：「如果真想做这一行，首先就要认真吃饭，因为修复工作是很耗时耗力的。」
林宥亦觉得老师的话很有道理，也不知道为什么，竟能把眼前食物吃个精光。
不够勇敢的权利
林宥亦和先生一起从事接运大体的工作，形形色色的案子中，最让人感慨万分的，不是过程的辛苦，而是藏于人性背后的无奈和残酷的真实。
有时候，死亡背后的推手，是被喘不过气的爱一次次磨亮的利刃。
林宥亦永远记得，那次警方从命案现场打电话来请他们支援接运大体。
这是一个烧炭自杀的死亡案例，因同时有两具肿胀的大体，警方特别交待他们要加派人手。
男性死者是邻里口中的孝子，为了照顾半瘫痪的老母亲，选择提早离开职场甚至终身未娶，却不堪人生长期被母亲捆绑住、看不见光亮，在身心俱疲之下选择了烧炭自杀。
他原想一个人静静地离开，没想到老旧房子隔间不够紧密，导致一氧化碳从缝隙渗进母亲房里，最后两人先后死亡，多日后才因恶臭被邻居发现。
赶回家的小儿子见状，难忍一次失去母亲和大哥，悲痛地嚎啕大哭、自责不已：「都怪我在外打工赚钱，没时间分摊照顾母亲的责任，才会连累大哥走上绝路。」家人彼此关爱，却仍走上绝路，现场无不鼻酸。
每个看似不堪的死亡背后，都可能藏着许多故事，有不离不弃的爱情、有曾经风光最后却潦倒孤独的遗憾。
林宥亦曾受家属委托，去打扫死去独居老人的房子。
一进屋内，马上印入眼帘的，是墙上剥落的壁纸及发黑的壁癌，垃圾占满行走空间，包括用过的卫生纸、喝完的啤酒罐、杂乱的内衣裤等。
窗台上，有干掉的麻雀尸体，马桶更是堵了满满的秽物，让所有前来打扫的人都忍不住皱眉。
由于已经收了订金，大伙只能咬着牙，花了足足三天才清理完毕。
本以为老人的生活条件不好，才会落得如此下场。没想到，在打扫的过程中，找到了好几张保单及几十万的存折本。更在床铺下发现一只旧皮箱，打开后里面整齐堆叠着好几套女装。
老人的儿子无奈地表示：「父亲原本是一位大学教授，由于晚年罹患精神分裂症，行为举止不只怪异，还会到处捡拾物品，最后行为越来越夸张，搞得家人纷纷走避，才会留下他一人独自生活。」
皮箱中那几套女装，是老人所珍藏的、妻子的遗物，可能是太思念对方，才一直小心保留着。
看过这么多的亡者和生者，对于死亡，林宥亦有了不同的看法。
能够圆满离世，是福报。但遇上自杀者，多数人都会责怪当事人不够勇敢，应该再撑一下。
但有时她会想，也许自杀对当事人来讲真是一种解脱，虽然一般认为自杀会带给亲友无可抹灭的痛苦，但毕竟我们不是当事人，死者遗眷或亲友的痛苦会随着时间慢慢冲淡，也许对彼此来说都是一种释放。
捡到手机的人肯定吓破胆
进入殡葬业后，林宥始终热情满满、从不喊累，总是神采奕奕的，先生常用「变态」来形容她对工作的积极度。
林宥亦非常不好入眠，但只要睡着就很难吵醒她，唯一能叫醒她的通关密语就是：「要去接体了！」
只要听到这几个字，就像触动机器开关般，让她突然从床上弹起来。
更夸张的是，手机中除了两只狗宝贝之外，满满的几乎都是尸体的照片。
她不好意思地说：「哪天手机不小心掉了，捡到的人肯定会吓破胆！」
正是这样的热情，让她总想为亡者和家属做更多。
到达现场时，如果发现是坠楼案件，除了先安置好大体，她都会在周围仔细巡视，深怕还有尸块或遗物遗落在现场，让死者无法完整、圆满地离去。
男女的寿衣只有大、中、小三种规格，无法满足不同人的体态。
每当替往生者更衣时，她都会主动用针线将衣服修改得更合身，让死者在瞻仰遗容时看起来更体面。
她曾经接到葬仪社焦急打来的电话，请她无论如何都要去接手遗体美容工作。原来，服务员技术不纯熟，居然当着家属的面，拿起手机边看影片、边学边做，让家属面面相觑，不满也像压力锅般炸开来。
甚至有遗体美容师竟然在修复大体时，只注射水就当作完成一切任务，类似状况不胜枚举！
除了积极投入、努力学习，林宥亦也希望能有国家级的认证系统来审核从业人员的水准，让殡葬业的服务品质可以向上提升，价值更容易被看见。
在为亡者进行修复的同时，她也找到了自己的价值。
陪伴每位往生者走完人生最后一程的同时，似乎也是在将自己生命的缺憾一片一片地填满。
圆满他人，也圆满了自己。
＞＞受访人：林宥亦／淇顺人生事业有限公司执案经理／CRT教育训练团队修复师
CRT教育训练团队虽然这几年战功彪炳，但是也无法逃脱成员年纪渐长、体力渐衰的命运。于是我们决定办两、三场培训课程，从中培养有潜力的中生代接棒。林宥亦就是被挑选出来的一位，她不仅技术好、效率高，而且有着强烈的学习意愿，透过几次案件观察，我们决定把她纳入团队，这也是十年来首次有新人加入。
林宥亦虽然表现不错，但也是成员中被点评最多的。当下她虽然会不舒服，但每当想清楚后就会打电话来跟我讨论，这也是她可爱的地方。
新冠肺炎疫情期间，林宥亦和老公每天必须处理染疫的大体，身心灵上都饱受极大压力。
问她会不会害怕，她说：「当然会，但更希望能够帮忙无助的家属，就算是不收费也无所谓。」
在他们身上，我看到基层殡葬人为台湾的努力和付出。
(本文摘自《眼泪的重量》/台湾东贩)
【内容简介】
站在死亡面前，我看清了生命的意义。
画下完美句点，才能迎来新生的契机！
她，是个一睡就叫不醒的睡美人，唯有听到「要去接体了！」才会从床上弹起。生平最害怕手机不见，因为里头都是尸体照片。
他，经营一家像极了深夜食堂的礼仪社，吸毒的、被家暴的、有学习障碍的人，都因他的善意而安定下来。「我从不开除员工，除非他们有更好的发展。」他说。
她和她，是棺材店长大的姊妹花。记忆里，只要大人不在家，家中的「展示品」就成了孩子们玩躲猫猫的游乐场，一点也不可怕。
他们不只是亡灵的送行者，对忧伤无助的家属而言，更是不可或缺的陪伴者。
在生命殒落的幽暗谷底，他们为徬徨忧伤的人们点燃一盏盏照亮前路的明灯。
本书由一群生命闭幕式上的「魔术师（殡葬相关从业人员）」，以娓娓道来的叙事方式，将他们日常工作中观察到的，许多不为人知、衰朽、破碎与伤感的人生百态，转化为美好庄严的祝福文字。让读者可以从一篇篇动人的文章中，了解到是什么原因让他们如此热爱一般人避之惟恐不及的行业，死亡伴随而来的臭秽与丑恶为何不曾浸染他们温柔炙热的心。
专文推荐精选--释昭慧法师
伴随死亡而来的残破、臭秽与丑恶，会直接产生视、听、嗅觉的强烈感官冲击，让人感到无比窒息。这使笔者不免好奇，面对如上强大的感官冲击与浓烈的哀伤气场，那些长年身处于殡葬场域的送行者，是如何「降伏其心，安住其心」的？
蒙敏升老师之邀，有幸于本书付梓之前拜读本书。此中每位受访的送行者，无论是分享他们在殡葬场域的生命观察，还是忆述他们本身的生命故事，都让我产生欢喜、感动之情。笔者在他们身上，找到了前述问题的明确答案。
他们之所以能于一般人避之惟恐不及的情境中「降伏其心，安住其心」，原因在于「悲天悯人」的情怀。他们运用实质有效的行动，抚慰了无数哀伤悲苦的心灵。……（略）
好文摘录分享
★走入江湖的外商女主管
四十岁以前，吴宝儿是外商广告公司的高阶主管，怀着雄心壮志投入殡葬业，从讲英文到烙台语，从自由开放到传统封闭，她所面对的，是截然不同的光景。
当她提出要做企业品牌广告、一改殡葬业过去给人的不良观感时，不少人纳闷：「这女人头壳坏掉了吗？把棺木跟骨罐放在电视上播放，多不吉利、晦气呀！为什么要花钱做品牌广告？」
她入行时的天真理想「为这个黑暗、充斥角力的产业带来崭新的改变」， 最终能够实现吗？
★比整形医师还困难的工作
入行前两年，李安琪每天都在担心明天的遗体不知道长怎么样。她印象最深刻的案子是一具流水尸，外观看起来又黑又绿，妆怎么样都画不上去。
尤其因意外损毁、已经支离破碎的遗体最难处理。不只要想尽办法搜集所有尸块、加以缝补，甚至整张脸都要重做。
即使回家后神经质地不停洗手、刷牙、挖鼻孔，隐隐感觉尸体的味道还在鼻腔，即使经常都得面对歇斯底里、希望能把遗体修复得跟生前完全一样的家属，那一句「你比整形医师还厉害，妈妈比生前还漂亮！」就像她的信仰，时时萦绕在她的耳边。
【作者简介】
杨敏升
新竹地检署法医
CRT教育训练团队顾问
玄奘大学/元培医大兼任助理教授
出身于司法人员家庭，原本攻读放射、医检领域，最后却「不务正业」改拿解剖刀，协助法医研究所和检察署调查各类争议案件死者的死因，甚至成立遗体修复团队，替死者维持生前的美好面容；也因此，旁人总说他很「特别」，但他却说自己只是个站在不同角度看生死的平凡大叔，但这一看，就看了20年。曾协助处理921大地震、国华航空空难、陆军空骑旅空难等大事件，也是台湾殡葬改革推手之一。着有《遗体处理学》、《拼图者的生命观察》等书。
《眼泪的重量》/台湾东贩