书摘/那一夜 欧阳靖奔跑在东京街头

文/欧阳靖、图/大块文化

二○一一年十月三十一日,东京青山三丁目、梅窓院附近。这个深夜,我独自跑着。当晚气温摄氏五度,飘着小雨,我将步速保持在不会气喘吁吁的状态,大约每公里七分钟左右。当雨水滴落到额头、脸颊等外露表皮时依稀会感到有些刺痛,但冷冽对我来说终究是现实而正面的感触,至少能让我暂时抽离迷茫与心痛间的挣扎。东日本大地震后核电厂纷纷关闭,为了节省能源消耗,关东地区正在进行无限期节电」措施;深夜路灯歇息着,高级商业区也没几家便利商店营业着。夜跑路程中最亮的一隅,居然是展示着一台「万圣节南瓜色涂装Tesla Roadster跑车」的橱窗,虽然搭上了环保议题,但依旧稍嫌嚣张狂放。南青山是东京数一数二的高级商业区,走在街头的人群无一不散发着自信与惬意的氛围,过去来到这个地方,总会因自惭形秽而感到畏缩卑怯;但现在向四周张望,随处张贴的「原发撤退(反对核电)」海报,似乎与街角高级义大利餐厅的清水模墙面显得格格不入。由于一场巨变,我所熟悉的日本逐渐改变了自己的样貌;并非向下沉沦,而是因失去退路而被迫成长、被迫茁壮、被迫变坚强。

跑着跑着,我瞥见好几名身着专业装备的跑者身边呼啸而过,这情景在台湾并不常见。或许,他们是在为了不久后的檀香山马拉松(HonoluluMarathon)做准备? 也或许是为了数个月后的东京马拉松(Tokyo Marathon)?

这晚,我本来期许自己可以平静地大跑一场,但我依然战胜不了自己的脆弱,无论是就心灵或体能层面去论述。

赴日前一天,我刚替陪伴了我十三个年头的猫咪大宝安乐死,这思念与不舍何能轻易洒脱? 我无法轻易洒脱,于是带着满满情绪,杂乱无章地奔跑着,从每公里七分钟的步速增加到每公里六分钟而上气不接下气。我开始重新思考一个生命终结之际所能臆想的点滴:「倘若我明日就会离开这个世界,能抱有什么期许?」

对一个曾经失去所有梦想的人来说,能思考这沉重议题是幸福的。冷冽的温度令我回想起自己最悲伤的日子,我曾经吞下多颗安眠药、躲在棉被中、放弃生存……一直到现在,我满怀感恩的心送走另一个生命,并以「奔跑」的姿态独自存在于异乡的夜。翌日,我必须担任国际知名设计师品牌的模特儿工作,那位设计师又是我长久以来的偶像,对我来说这简直如同美梦成真……但这一刻,我却不由自主地流下泪来……

突然之间,我看不清路标、看不清人行步道的碎石砖,「极快乐」与「极悲伤」两种情绪同时存在脑内震荡,包括不合时宜的孤独感。

过去一切就像跑马灯一般显示在我的眼前……拄着拐杖的爸爸(其实爸爸离开我十八年了,他的长相在记忆中有点模糊)、曾因忧郁症而孱弱的自己、离开这个世界的朋友、太早出社会所经历的种种挫折、妈妈对我义无反顾的支持与鼓励、抱着谭大宝时那种温暖而柔软的感受……我逐渐从潸然泪下转为嚎啕大哭,即便路人如何以异样的眼光看待我,都依然无法将我从剧烈的情绪变化中抽离开来。我对于自己二十几年来的人生经历感到不可思议,一个人曾承受如此巨大的压力都能度过,而现在居然迈开大步在跑着,没错,「跑着」,我从来没想过自己会「跑着」……生命是如此地不可预测……

「大宝,姊姊想要完成一件事……那件事能证明我已经变得很坚强……无论未来再碰到什么难关,你在天上都不用担心,因为我一定能度过!」

我想完成全程马拉松! 没错,四十二公里的全程马拉松,我在心中呐喊着。即使在没多久之前,我连马拉松是什么都还搞不太清楚;但我感受到高桥先生对于马拉松的热爱、也对他的执着感到不可思议。

跑步这么累,一定是神经病才会做的事。」我曾经对此不屑一顾,但现在,我相信全世界成千上万的马拉松跑者不是神经病,他们一定是因为某种理由才持续奔跑着……成就感? 脑内啡? 我完全不能理解,马拉松这种不求胜负、只求完成的运动到底迷人在哪? 又或许,重点只是在那个追求未知的过程?

我想起一句曾在书中看到的名言,出于奥运金牌得主艾米尔.扎托贝克(Emil Zátopek)之口,他说:「如果你想跑步,跑个一英里就好。如果你想体验不同的人生,那就跑场马拉松吧。」从第一次在脑中植入「马拉松」三个字开始也才不过几个月,身边也没什么正在跑马拉松的朋友,我怎么可能理解马拉松将带给我的人生什么样的改变? 但有件事实就摆在眼前:跑步曾经是我最痛恨最痛恨的事情,这一刻,没有体育老师逼迫我、没有输赢胜负压迫我,我却自信而自在地在东京街头慢跑着……这似乎象征着改变的开端?

就在立下决定后,我放慢了脚步,雨也停了下来。我伫立在已打烊的百货公司橱窗前,凝望玻璃倒影中的自己:紧身T恤、手机臂套、短裤、跑步专用加压紧身裤、一双亮粉红色的专业轻量跑鞋……是的,我看起来俨然就是一名真正的跑者。

★更多关于欧阳靖写给女生的跑步书:

作者:欧阳靖

我可能是「最不会跑步」的跑步书作者。

我从小运动神经就差,打篮球投不进球踢足球踢不到球……如果全班有21个同学,而校庆大队接力每班要派20人,我绝对就是被刷掉的那1人。

我曾经胖到70几公斤,也因为重度忧郁症、厌食症瘦到皮包骨。我曾经对生命绝望,曾经自卑而懦弱,曾经看不到阳光。但因为遭逢生命的重大转折、亲人的逝去,我决定要以「完成全程马拉松」作为「证明自己变坚强」的人生选项。

刚开始,我连一公里都跑不完;现在,我不但完成了42.195公里全程马拉松,还爱上了长跑,甚至进而改变了人生态度。跑一跑就腰痛、跑一跑就累、跑一跑就喘。

我还在学习中,但连我都可以跑了,妳一定也可以!

出版社:大块文化

定 价:新台币350元

出 版 日:2013年11月28日