水稻田变超级工厂，日本千亿美元押注芯片复兴，能成功吗？

12月12日消息，在日本最偏远的一些地区，那些休耕数十年的稻田，如今却成为炙手可热的“宝地”。随着地价飞涨，这些地区正在切身感受到那句古老谚语的真谛：栽下梧桐树，引得凤凰来。

在北海道千岁市，这座拥有十万居民的小城，随处可见自卫队的招募广告牌。去年，日本自卫队的招聘缺口高达50%。当我（吉尔罗伊德·瑞迪（Gearoid Reidy），彭博社观点专栏作家）从东京搭乘一架满座的航班抵达千岁时，机舱内挤满了身穿得体西装、佩戴奢侈手表的职场人士。而窗外的景象——六座高耸入云的起重机——与周围的田园风光形成了鲜明对比。显而易见，这里正在上演一场激烈的竞争：数以千计的建筑工人正以惊人的速度建造日本历史上最大胆的一场工业豪赌——耗资330亿美元，试图重夺半导体行业的全球霸主地位。

这些起重机正在为Rapidus公司建造其首座晶圆厂。这是一家公私合营企业，成立仅两年，志在跳过其他竞争对手，领跑全球芯片生产。Rapidus计划与IBM合作，在2027年前量产尖端的2纳米芯片。尽管这一目标充满风险，而日本政府在推动产业发展的表现也一直参差不齐，但这场豪赌无疑是日本近年来在芯片领域多次大手笔投资中最雄心勃勃的一次。

日本首相石破茂近日宣布，将在2021年以来已投入的3.9万亿日元（约合256亿美元）基础上，再追加10万亿日元（约合660亿美元）的预算，用于推动半导体产业的发展。而在日本群岛的另一端——距此西南约1500公里的九州熊本市，另一场与芯片相关的豪赌也正在展开：一座耗资70亿美元的半导体工厂即将开始大规模生产。

受政府补贴和当地完善供应链的吸引，台积电今年2月在熊本设立了其首座日本工厂。目前，第二座工厂正在紧锣密鼓地筹备中，当地政府也正努力争取第三座工厂的落地。这些举措带来了大量中国台湾工人的涌入，为这个直到最近还几乎全是日本人居住的城市注入了新活力。

日本半导体群岛：新的投资遍布全国

这些新兴芯片城市正在引领日本这个昔日半导体行业巨头的复兴，并力争再次占据主导地位。有人在1989年曾鼓励日本“至少要领先世界五年”。然而，由于美国的贸易压力以及行业转型过程中的战略失误，日本在半导体领域陷入了困境。随着韩国和台湾地区的崛起，日本的市场份额迅速缩减至不足10%。

2021年，新冠疫情引发的半导体短缺严重威胁到日本汽车产业，这促使日本政府提出一项紧急提案，呼吁与盟友合作研发芯片，并大力推动国内生产。这项投资的规模堪称日本历史之最，彰显了其空前的雄心。一旦成功，不仅将提升日本在亚洲的影响力，还能为其与盟友和竞争对手的博弈增加筹码。

我希望能深入了解这些项目对地方的实际影响。过去数十年的乡村振兴计划未能阻止年轻劳动力向大阪、名古屋，尤其是东京的流动。东京如同一个巨大的黑洞，吸收着落入其轨道的每一份资源并持续膨胀。然而，如今大笔资金的注入正在改变那些曾经沉寂的地区：房价回升、建设热潮兴起、生活方式被颠覆。这些地区正在成为一种全新的区域形态，既非传统的繁华都市，也非日渐凋敝的乡村，彻底打破了“日本内陆正在消亡”的刻板印象。

值得注意的是，尽管日本在芯片领域的投资规模空前，但其对基础设施的持续投入也功不可没。上世纪90年代，作为财政刺激政策核心的公共工程支出一度饱受争议，“建设国家”计划曾被批评为推迟结构性改革的借口。然而，这些新项目的意义远不止于提高日本半导体的自给自足率。如果像Rapidus这样的企业能够成功兑现预期，它们不仅会推高房价、带动财富增长，还可能成为催化更多变革的契机。

出身于日本偏远农村地区的政治家石破茂，将地方振兴视为核心政策之一。然而，他并未提出具体的可行方案。日本内陆地区的复兴绝非一蹴而就，而是需要一系列切实可行的措施，包括完善基础设施、吸引或培育能够创造就业的企业，以及注重毕业生培训和供应链的建设。

在全球范围内，各国正在探索各自的发展路径。英国正努力应对紧缩政策的后果；欧洲央行前行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）则呼吁欧洲加大支出。而即将上任的美国政府也在研究如何借鉴埃隆·马斯克（Elon Musk）式的成本削减策略。在这样的背景下，日本在基础设施建设上的持续投入显得尤为明智。关于投资与储蓄的利弊，日本政府也曾有过深入讨论，而最终，支持紧缩政策的声音在日本基本上败下阵来。尽管日本背负着巨额债务，其在芯片城市等依赖基础设施发展的领域中所获得的回报清晰可见。

无论是为缓解住房危机而建造的公寓，还是耗资600亿美元的磁悬浮列车项目，日本的公共工程项目经常在启动初期受到质疑。然而，正如国家必须避免在未富裕前陷入老龄化一样，它们也必须趁经济繁荣时进行必要的基础设施建设。中国在这方面已取得显著成功，而那些在经济向好、资金充裕时选择忽视基础建设的国家，未来在经济趋紧、利率上升、人口减少的情况下，能否同样取得成功，确实值得深思。

日本曾主导全球芯片领域，如今在芯片投资上迎头赶上

正如“两个美国”现象一样，日本也存在“两个日本”。初到东京的游客往往感到困惑：听闻日本经济衰退的种种传闻后，他们可能会惊讶于东京街道的整洁有序与地铁的高效运转。然而，在这些主要城市区域蓬勃发展的背后，还隐藏着另一个鲜为人知的日本——农村地区正因年轻人争相外出寻求机遇而逐渐凋零，这些城镇仿佛在慢慢回归自然的怀抱。

然而，这些新兴的芯片城市凭借其独特的地理位置、丰富的水资源、稳定的能源供应和完善的基础设施，有望成为日本的第三种区域：一个能够崛起为经济中坚力量的“第三日本”。

北海道是这样的一个例子，而千岁市是其中的代表。即使在9月初，空气中也已带着丝丝寒意。F-15战斗机从附近的自卫队空军基地呼啸升空，轰鸣声时常划破天际；而当地牛场的粪便气味也随风飘散，提醒着人们，这里的经济仍由农业和军事产业支撑。然而，这份宁静的传统之中，正孕育着一场全新的期待。

为建设Rapidus工厂，这片土地吸引了多达6000名建筑工人。而随着试生产的启动，至少1000个高薪岗位将落地，还将带来庞大的供应链。在我到访期间，荷兰芯片测试设备制造商阿斯麦（ASML）刚刚在此设立办事处，预计将有50名员工进驻。仿佛每隔一瞬，就有一栋建筑被拆除，而另一栋新楼拔地而起。

对于外国游客来说，北海道或许因滑雪天堂新雪谷而闻名——这个以世界级粉雪著称的度假地距离千岁市仅约100公里，为当地带来了可观收入。然而，据估计，Rapidus工厂将带来高达18万亿日元（约1160亿美元）的经济影响。如今，这里的芯片产业成为每个人热议的话题。在附近的札幌市区，工作日的夜晚出租车排起了长龙，而司机们也对全球半导体市场的未来深感忧虑。

尽管Rapidus项目背负巨大期待，其潜在风险也不容忽视，这是许多日本媒体早已预见的。历史上，政府主导的半导体项目并不总是成功，如2012年破产后被美光科技收购的DRAM制造商尔必达，以及一直挣扎的日本显示器公司（Japan Display）。

千岁市市长横田隆一表示，即便在Rapidus项目启动之前，当地经济已经表现良好。他将这座工厂形容为一场“经济大爆炸”，为这座城市带来了前所未有的变革。然而，当夜幕降临，建筑工人们纷纷离去，留下的只是寂静。我并未感受到那股期望中的数十亿美元资金流动的气息，只有阵阵寒风，预示着冬雪即将来临。

在遥远的熊本，热带气候下的景象截然不同。熊本位于与美国圣地亚哥相近的纬度，周边地区常被称为“火之国”，这一名称或许源于它紧邻世界最大的活火山之一——阿苏山。

熊本县曾是日本芯片产业的中心，历经繁荣与低谷，如今成为窥见日本其他地区未来发展潜力的窗口。在菊阳町，台积电的工厂与索尼集团的图像传感器工厂比邻而居。从某些视角望去，这些现代化的晶圆厂仿佛矗立在传统河原瓦屋顶的乡村建筑之上，宛如封建时代的城堡。这片被称为“硅岛”的区域是九州供应商与企业网络的核心。第二家台积电工厂已破土动工。

对于当地居民来说，这一发展无疑带来了深远的影响。几乎每个人都能讲述一个朋友因出售土地给开发商而获利的故事。然而，快速的增长对资源有限的小城市如菊阳町和大津町也带来了巨大压力。对于拥有资产的人而言，这是一场机遇，但对更多普通民众来说，增长往往只是意味着更严重的交通拥堵。

熊本县知事木村隆将这一转折点比作1853年迫使日本打开国门的“黑船”事件。然而，这一次，造访者并非来自遥远的西方，而是来自亚洲各地。约60%的台积电员工居住在熊本市，而全县的外国居民数量去年激增了近25%，成为全国增长最快的地区之一。

当地政府为此开设了语言课程，并提供包括紧急服务和垃圾分类在内的全面支持。令人欣慰的是，尽管面临诸多挑战，当地似乎并未感受到过大的压力。与台积电在亚利桑那州工厂的劳资问题相比，熊本几乎没有工会矛盾或文化冲突。此外，熊本作为日本最安全的大城市之一，其声誉并未受到影响。甚至有传闻称，熊本将建设一个“台湾小镇”，而市长小西一史则强调，他正努力与当地居民建立“积极的关系”。

汉语如今已成为当地的一种常见语言。在一家熙熙攘攘的熊本面馆里，我确信自己是店内唯一讲日语的顾客。我的这次访问恰逢中国黄金周假期，许多游客慕名而来，享受这里的高尔夫球场和温泉。

这一切的繁荣离不开九州新干线高速铁路的助力。从新建的火车站出发，仅需45分钟即可抵达该地区最大的城市福冈市，而从福冈再延伸到大阪等地也轻而易举。对于长途旅行者来说，刚启用的熊本机场新航站楼更是提供了诸如精致的啤酒和威士忌酒吧等设施，为旅程增添了几分舒适。

商业用地价格在日本芯片工厂附近飙升

熊本可能以“火之国”的名号闻名，但当地居民更为珍视的是水资源。据政府介绍，这座城市拥有日本所有城市中质量最优的地下水资源。这成为熊本人引以为傲的一部分，也是熊本没有修建地铁而依赖古老有轨电车的重要原因之一。而丰富的水资源也正是吸引台积电等芯片制造巨头投资的关键所在。

芯片生产需要消耗大量高纯净水——仅第一座晶圆厂每日就需耗费8500吨。这一需求引发了当地居民对自来水供应、农业灌溉以及其他传统产业可能受到影响的担忧。

然而，这绝非唯一的风险。从市长办公室眺望，熊本城的残垣断壁似乎在诉说2016年那场毁灭性地震的惨痛记忆。那次地震造成近300人死亡，并严重损毁了这座拥有数百年历史的城堡，预计城墙的修复工作将耗时30年。

经济损失最为严重的是索尼工厂，就坐落在如今台积电晶圆厂的旁边。地震导致生产中断了数月，洁净室内的半导体设备也受到波及。而在北海道，2018年一场强震更是导致300万户家庭连续数日断电。这两次地震均是这些地区有记录以来最强烈的自然灾害。

自然灾害的风险难以预测，即便不考虑这一因素，这些项目本身也面临许多不确定性。为了吸引台积电落户熊本，日本政府已投入数十亿美元补贴。而对于Rapidus这样的项目，风险更为显著。即使成功招聘到所需的工程师（日本预计将面临4万名工程师的缺口）、技术取得突破、产量达到预期，它仍需以尚未验证的产品吸引客户，与包括台积电在内的强劲竞争对手正面交锋。

尽管存在这些担忧，千岁市市长横田隆一依然充满信心。他表示：“我坚信它会成功。”他期待那些目前在美国IBM学习的研究人员能够像明治时代的学者一样，带回能够让日本重回辉煌的关键技术。

在离开这些地区后，我更深刻地体会到另一种潜在风险：无所作为。推迟或反对项目，以潜在风险为由推迟或重新审议，这在全球范围内都是最容易采取的态度。想想有多少公共工程项目——从高铁到核电站——在英语国家因为这种思维而搁浅？

当然，日本的芯片复兴计划存在失败的可能性。Rapidus或许会遭遇挫折，甚至彻底失败。但尝试终究胜于退缩。“日本芯片城市”及其他地区的崛起，正符合那句谚语：“栽下梧桐树，引得凤凰来。”即使不能完全保证成功，但如果什么都不做，那失败便成了唯一的结局。（小小）