「死過一次」後勇敢重生！在抗癌路上得到的溫暖，要源源不絕的散發出去

示意图／freepik

我不是老师，台下却成了我的学生

「如果交往多年的女朋友，罹患了乳癌，可能会影响生育，你会继续跟她交往的请举手！」

「如果你喜欢一个女孩，但那个女孩很诚实地告知你，她曾罹患乳癌，可能会影响传宗接代，你会继续跟她交往的请举手！」

以上是我在中国医药大学医学系受邀演讲，对学生们发问的问题。

从原先只有一两位愿意表达意见，到后来发现，愿意跟癌症病友交往的举手比例变高了。

此时，我会以90 度鞠躬，对这些愿意学员们表达感谢之意。这个问题，我也想问问正在看著书的你！

塑造新生命，感受这世界的幸福环抱

蒋公说：「生命的意义，在创造宇宙继起之生命。」名人说：「寻找生命的意义，是件最没有意义的事。」

我没有特别去寻找，什么是我生命的意义？只是走着走着，突然回头去看的时候，欣见自己塑造了一个新的生命。

而这个新生儿，穿越自己的恐惧与障碍，敞开心，去环抱这个世界，尔后，世界的幸福拥抱了她。

探索与学习的过程里，极幸运地遇到了之前担任中国医药大学社工室――龙纪萱主任，记得那是一场癌症音乐会，当主持人靳秀丽小姐开口：「来！我们跟左右边的朋友牵起手来！」

此时无法与人触碰的我，立刻说明了我的抗拒，龙主任非但没有感到惊讶，还同理地说：「没关系，我们可以不要牵手，但我可以给妳温暖。」因为这样，我哭了。

抗拒是因为恐惧，我害怕与人互动，源自于治疗期间，先生情绪化的暴力，我不知道伸出手来，将得到伤害？还是得到爱？

未知使我恐惧，恐惧使我抗拒。

「我发现妳是可以主动跟人家握手，但是人家要靠近妳的时候，妳好像就开始逃离。」从音乐会离开之后，我和医师朋友说起了这件事，他看出了我的抗拒，于是导引我。

「今天，妳的功课，就是和我们这个屋子里面的每一位练习握手，以及拥抱。」听完这个指令之后，我都快哭死了，这里有6、7 位耶，但我没有完成就回不了家。

我应该是在惊吓中把事情做完了，因为他们就是这样告诉我的。

经过几次的练习，我比较适应了。

克服恐惧，成为舞台上的分享者

回过头参加病友活动的时候，再度遇到龙主任。我告诉她，我克服了恐惧的事，谢谢她当时没有强迫我，而只是给我温暖。

于是，拍下一张照片，写下感谢的文字，也因为这样，串起了我跟中国医药大学医学系的缘分。

龙主任把我介绍给医学系的许俪绢老师，让我在病人的关怀与实践课程里面做分享。

第一次是3 位病友一起参与，我在台上还是忍不住情绪，数度哽咽。但一开始就坚持不准备底稿，随兴演出，就让第一次的医学院分享顺利完成。

2009 年之后，因为报告异常，感觉又死过了一次，于是决定将我曾经感动的故事，以及因为得到爱而得到启发的历程，打算跟未来的医生们分享，期待他们在对待病人的时候，可以遇见一个像我这样的人，协助她，帮忙她，找到自己。

因为愿意引导的起心动念，懂得的人就会自己前来寻找，那些不理会的人自然就会远离……。

我期待他们在台下听见我的故事，让我曾经得到的爱，可以源源不绝的散发出去。

因为感动，因为经历，因为挫折，也因为乐于分享，在医学系分享的机会增加了，我也因为被需要，而让自己有了更多的练习。

无袖衣服，只为展现历史伤口

每一次参加生命教育的分享，不管天气极冷或多热，我永远只能穿上无袖的衣服，只为了方便在课堂上现身说法，给医学院学生们看见历史的伤口――患部单侧淋巴全取，胳肢窝凹陷的痕迹。

记得有一年3 月，为了尊重来听课的学生，特地做了美发造型。当日天气尚有寒意，美发店的老板娘问我：「天气并不热，怎么穿这么少？」

「这样才有办法让学生们看见历史的痕迹！因为现在几乎都先做前哨淋巴检测，之后才做处理，所以现在淋巴全拿的人是相对少的族群。我几乎算是乳癌治疗进化史上，属于历史的产物了。」我回应。

后来老板娘又说了：「阳光还没有那么热，妳怎么就那么黑啊？」哦，直接打中痛处！

「人们都说一白遮三丑，可我又不丑，做啥要白！」老板娘被我的快速回应吓了一跳，赶忙说着抱歉。

其实，一辈子的梦想就是「白」，甚至为了想要变得白一些，想过去打美白针，但医生并不建议这么做。

所以这辈子想变白，应该是机会渺茫了。

等到中午过后的课堂演讲，台下学生们已经有点睡意，我就开口讲了为了你们特别去整理头发，然后发生以上对话的故事……。

有些学生忍不住的笑了出来，许老师赶快接话：「哎唷，有人听懂了耶。」

适时幽默一下自己，其实可以化解尴尬，虽然我不擅长做别人的老师，但分享自己的故事，又哭又笑，我还算是在行的啊。

《此生借过》。 图／博思智库出版

本文摘自《此生借过：人间癌关行走，陪伴姊妹们重生的志工路》，2019/08/29 博思智库出版