诉说、传开 岛屿的心事

东莒海岸与聚落。（本报资料照片）

马祖东莒灯塔。（本报资料照片）

宇宙浩瀚，人类无处可去。

二○二二年二月一日逝世的日本小说家石原慎太郎，享寿八十九岁。二○○四年十月下旬，他以东京都都知事身分第三度访台期间，参拜花莲吉安庆修院（真言宗吉野布教所），留存一则鲜少人知的轶闻。

流连二战前后变迁殊奇的伽蓝，接待人员邀请贵宾题字、植树、命名寺庵庭园山水，增添纪念胜景。

哪里晓得，石原慎太郎当场辞谢婉拒：「在佛陀跟前，我甚么都不是。」

宇宙，上下四方的空间太广，往古来今的时间太长。每一个人，都是一座孤岛，一粒趋近虚无的砂尘。卸除出身、亲等、关系、阶级、职衔，荒芜所有外加的社会机制和功能，任何一个人的生命，都是废墟，显现存在主义式的独立之姿。

以赛亚书：「看哪，万民都像水桶的一滴，又算如天平上的微尘；他举起众海岛，好像极微之物。」

证之以有的基督与证之以无的佛陀之间。存在主义，立于有而倾于无，照见每一个人终究都是废墟的孤岛。

先睹为快昭华大兄的随笔新书《国境封闭与虚构的旅程》，沉湎马祖四乡五岛斯土斯风之余，难免牵引诸多联想。有的直接相干，有的间接相干，有的不必然相干。

凭借网际网路之便，曾经热中萤幕神游全球各地的废墟孤岛，诸如北美德文岛和密克隆岛、地中海龙岛、苏格兰明古莱岛、印度洋查哥斯岛、东亚端岛……，撤走人迹，遭受自然力量侵蚀的颓败建筑群，更衬托孤岛的遗世独立。

事非偶然？搜寻引擎风驰电掣，演算传输，随机直击马祖的光影。北竿芹壁、东莒大浦，惊见镶嵌近似欧美废墟孤岛的景致，竟活生生坐落免用签证即可往返的我们国境之内（又恰刚读到汉宝德发表在联副的〈石砌的马祖〉）。遂即自行安排交通食宿，在二○一○年「淡季」的十一月中旬，飞抵马祖。

预定先到南竿，阴错阳差，搭上北竿班机。降落后，要赶去西南方白沙码头逢半点航向南竿的渡轮，仅差十分钟。计程车运将小哥按敲手机，央求船老大稍待，立刻左弯右拐、高低起伏，速度迅疾冲快。果然，只耽搁三十秒左右开船。唯恐其他乘客责怪「特权」，不好意思，一个人站立船尾甲板，未敢进入舱内就座。

投宿南竿铁板悬崖顶端的旅店，主人坦言近几天空房率九成九。寄妥行李，蹓跶下坡东岸澳口。稍候，昭华大兄依约前来，带领参观。面向海湾，左侧是北海坑道，右方是大汉据点。前者「井」字型，充当登陆小艇藏匿码头；后者三层仄廊，用作联结岬角机枪砲台射口，皆属硬生生炸凿花岗岩层，劈挖出来的军事设施，两者皆获推崇为鬼斧神工的战地景观。踱行内部，冷森寒气刺皮渗肤，相当令人悚惧。究竟累积多少厚度的恨意，才会坚持钻壁侵石，建造如此悲壮的工程？致使自然颜色，以及在地居民应有的亲山亲水生活，尽入铁甲彀中，完全变形走调。

当晚，一起吃喝，「坑道越伟大代表着仇恨越巨大，很难相信国共双方真的已经和解了？」昭华大兄抿唇半哂，答非所问：「其实大部分的马祖家庭，都有在台湾购置房产。」他自家也不例外。接着岔话，昭华大兄笑盈表示，由于人口稀少，选票弥足珍贵，所以马祖公民一旦生病或受伤住院，就是桩大事，连江县的村长、乡长、议员，甚至立委、县长，都会争相前往探视慰问。

初次面对面昭华大兄。诗人习稔孤独。但万万没想到，他的神情容态，比起十一月萧瑟的岛屿，显露更加忧郁。拘谨讷言，但经常脉络跳跃。也许，昭华大兄正在构思即将开始执笔的系列连载。也就是这本《国境封闭与虚构的旅程》收辑的散文，多数发表于二○一二前后三年间的杂志报章（书名篇则是二○二二年初）。彼时的马祖行之际，肯定是无法穿越目睹了。

隔天，日正当中醒来，遵从昭华大兄推荐，下午前往民俗文物馆，浏览两三小时。偌大展馆四层，竟只参观者一人独享，实在奢侈。记得当时四楼举办台湾旅居马祖某画家个展，十二年后的今天，怎么也想不起究竟是哪位画家。

牢记旅店主人叮咛，翌日近午，空腹启航，浪头颠簸，小白船耗时约五十分钟，先西莒后东莒，沿途至猛澳港，果然都不见「兔子」踪迹。刚下船上岸，惊觉风势蛮劲，棒球帽吹掀落海，吓一跳，摸摸头，幸好脑袋还在。接送的民宿老板，立刻从车厢拿来他的店家招牌帽。显然司空见惯，早先预备。

留意到，猛澳港口上方有一座直升机坪。但茫茫荡荡，不见直升机停驻，办公处所也闹空城计。同车聊天，民宿老板谈及他在台湾读毕高职，也工作一段不短的日子。随口问是哪间学校？他支支吾吾，含糊带过。

民宿位于大坪村，行政名称缘自「大浦」、「炽坪」，靠海的大浦已成为废村，悄无人影。不靠海的炽坪相对多嗅人烟，卫生所、警消、小学、商店全聚拢这里。但时序十一月中旬，非观光旺季，几乎没有游客。

晚间，分桌与民宿老板家人共享风味餐，老板兴奋提起，明天会有五、六名台湾来的钓客进住。当夜照例失眠，从阳台瞅望民宿左后方小径旁的袖珍型保安宫发呆，赤通通的庙身，檐角钢硬尖锐，路灯俯照下非常刺眼。

自忖猜度。马祖四乡五岛，原分隶罗源（东西引）、连江（南北竿）、长乐（东西莒）三县，与中国本土咫尺亲暱，二战之前，理合大陆性格胜于岛屿性格，雄浑、豪迈、倨傲。它的岛国根性，应是战后国共斗争下的人为产物，无涉现代之前的台湾历史，尤其日本统治经验。人生是选择，不是命运。而马祖的忧郁，却属反戾，被动倚傍、沁染台湾的今昔境遇的感伤氛围。

晚睡，近午起床。闲逛大坪村下街的「艺文广场」，店家大半歇业，冷冷清清。不会骑二轮车，索性蹓跶中兴路，远足最北边的福正村东犬灯塔，再沿靠海的大浦路返南，经大浦村回炽坪。

联络福正村的中兴路笔直，乏车乏人，惬意只身散步。途中近南侧的莒光综合教练场，原实弹射击靶场附近，水泥立柱警语：「瞄不准不打、看不见不打、打不到不打。」未知这是射靶准则？还是射敌准则？或两者皆是。实战交锋的话，「打不到不打」，似乎过甚严苛、过度消极。如果是指射程之外「不打」，就属合理。

漫行福正村，仿佛童话般的石头城，一方错落一方，关窗闭户，安安静静。游客中心亦门禁深锁。偶闻收音机声响，但奇怪不见半张人影。

蜿蜒走爬东犬灯塔台地，美丽优雅的英国建筑，好像纯洁的白色祝福蜡烛，虔诚直矗苍穹。气流夹击，嚎啸聒噪，双脚无法立定久站。难怪灯塔出入门直下斜坡需要砌筑一道短墙，用来遮蔽强风，便利昔日的守塔人员手持煤油灯火往返。

民宿老板电邀，探看东莒西南底部老头山的「大埔石刻」（大埔？大浦？该石刻其实并不在「大埔」，地名相当紊乱）。回复提议明日上午前往。自己一个人，在大浦聚落，及与炽坪之间的鱼路古道，消磨大半天。

网路唾手可得的政经地理常识、游记吃播，绝难摹拟。关于身世与风土，岛屿无言，寄托世代存亡于斯的子民，诉说、传开它的心事。假使，昭华大兄的散文双璧，六年前出版的《岛居》以及新着《国境封闭与虚构的旅程》，赶早问世的话，经拜读后，首次自己的马祖之行，当不至于仍还沦为走马看花的自由行过客。

岛屿的经历，就是诗人的经历。〈儿童游乐场〉、〈搭军舰的日子〉、〈秋桂楼的理发师〉、〈乐手〉、〈基地〉、〈陪你，在水之湄〉、〈迷踪蛛巢小径〉、〈毕业纪念册〉、〈薰衣草与迷迭香〉、〈我的家族疾病史〉──走过肃杀、惨澹和宁静，转型至今焉知祸福。纵使胸怀意概万千，犹以悯而不悲的笔趣（或许与他的医师职责相关），缕述马祖在兵劫之前之中之后，子民生命样态的推移，喜怒哀乐辗转搬演。文学的显隐交融衍绎，让读者身受感同，而非仅止感同身受。

次日下午，又海上漂行，航向北竿、入住芹壁村。民宿掌柜兼司机，是个约七十岁的汉子，掌厨是他的妻子。「这阵子，只有你一个客人」，并不讶异。放置行李，立即健行，从右侧爬行环绕芹壁村的芹山虹桥状步道，哪料在两点钟方向，路旁菜园坡坎上缘，一名中年男子手握白雾色胶袋，怔忡踮脚摇晃。举手示意恍惚的人止步，以免失足跌落。目睹他瞑目拚劲哈吸白雾色胶袋的忘我模样，轻缓经过，减少刺激。繁华所在有苦闷的人，寂寞所在当然也有苦闷的人。

居高眺望远方，北竿离岛高登岛、福建黄岐半岛的海岸线及轮廓，历历在目，但眼下湾沃的岩礁「芹囝」，怎么看也不像是乌龟，倒似堆积一坨的皲裂镜片残骸。

黄昏起雾，寒气冷峭，民宿板娘劝说进入屋内休息。敬谢不从。竖衣领，手交叉，呆坐户外露台，独享一个人旅行的滋味。

三人进食。隔桌斜对的民宿老板夫妇，看电视配饭。广告空档他们忽问，「你是做甚么的？」「编辑。」「甚么？编辑是做甚么的？」煞费唇舌，怕对方不解，手写「编辑」两字递给过目。好比媒妁营生，「编辑」的内容，确实很难说清楚讲明白。入行虚度二、三十年，屡常遭遇类似窘况。便顾而言他，闲聊海峡两岸旅客的差异。

美国双月刊Utne Reader创办人优涅（Eric Utne），忠告从事「作嫁」行当的年轻编辑，「趁早去学习一技之长，或找一份正经的职业。」昔时笑当耳边风，今日思量，迢遥异国的老前辈，还真的是语谑心长。

餐毕不久，电邮捎来消息，远嫁北欧的女性文友偕夫婿，现抵台北，明天要来马祖。真巧，这样会不会过于拥挤？立定主意提前收拾行装。暂隐瞒身在马祖北竿，约她俩台北见。

睡前饮喝两盅温热马祖老酒。隔早苏醒，民宿掌柜汉子竟携大包小包，吆喝同去机场，他也要飞往台湾，回家。「其实大部分的马祖家庭，都有在台湾购置房产。」猛忆起初抵南竿当晚，昭华大兄的意外之言。

松山下机，道别民宿掌柜，他讲家住新庄，辅仁大学迎面周边。突然，他挨近附耳：「我们台湾人太善良了。」机上，彼此又延续交谈些两岸旅客差异的话题。

数年前某场合，听闻浯岛文友私下抱怨，台湾文学史的编撰者，审慎惜墨，未能见容在其巨著里头，一段一节专论评述金门作家。同理相仿，阅读福尔摩沙，我们的台文史，真的再不宜轻忽疎略马祖了。

（本文为谢昭华散文新书《国境封闭与虚构的旅程》的推荐序，联合文学出版社提供）